惊蛰的春雷滚过长白山麓时，曹德海站在合作社新建的三层观景台上，手里握着那根磨得油亮的枣木拐杖。雨后的清晨，山间还飘着薄雾，像轻纱般笼罩着脚下苏醒的土地。
参园里，嫩绿的参苗顶开残雪，探出毛茸茸的脑袋；温室中，改良的海藻在循环水池里舒展着墨绿色的叶片；更远处，十二个村庄的炊烟在晨曦中连成一片，袅袅升起，又在半空中交融——分不清哪缕是草北屯的，哪缕是黑水屯的，哪缕是渔村的。
“爷爷！爷爷！”
小守山举着个玻璃罐，沿着观景台的木楼梯“噔噔噔”跑上来，小脸涨得通红。孩子三岁了，腿脚利索得很，像只撒欢的小鹿。
曹德海转过身，看见孙子手里的玻璃罐在晨光中泛着奇异的光泽——那罐子里装的不是普通的水，是孩子从不同地方收集来的露水：参叶上的，海带上的，甚至还有试验田里那棵“山海树”叶片上的。
“我收集到不一样的露水！”小守山把罐子举到爷爷眼前。
老人接过罐子，拧开盖子，对着初升的太阳细看。露水在玻璃罐里微微晃动，折射出七彩的光芒——既有山泉的清冽，又带着海风的咸润。他凑近闻了闻，一股说不清道不明的味道，像是腐殖土的醇厚和海洋的腥鲜奇妙地混合在一起。
“这是山海露，”曹德海重新拧紧罐盖，郑重地递给孙子，“收好了。将来，这就是咱们山海联盟的见证。”
孩子似懂非懂地点点头，把罐子紧紧抱在怀里，像抱着什么宝贝。
这个春天，草北屯迎来了前所未有的繁忙。联盟的订单像雪片般飞来，新建的自动化生产线不得不日夜不休地运转。曾经的老猎户们如今戴着白色安全帽，在车间里调试设备；渔村的姑娘们穿着白大褂，在实验室里用显微镜分析样本；连黑水屯那些大字不识几个的汉子，都学会了操作电脑——虽然只是简单的电子表格，用来管理库存。
这天上午，王经理拿着第一季度报表找到曹德海时，老人正在教几个年轻人给新到的真空包装机做保养。机器是日本产的，精贵得很，得用特制的润滑油。
“曹叔，”王经理翻开报表，声音里透着抑制不住的兴奋，“第一季度销售额突破三百万了！净利润六十八万！”
曹德海头也不抬，继续用棉纱擦拭着机器的传送带：“告诉财务，按老规矩提留。”
“老规矩”如今已白纸黑字写入联盟章程：利润的三成用于再投资，两成作为风险基金，半成资助贫困学生，剩下的才用于分红。这个看似“吃亏”的分配方案，起初有人不理解，但这两年下来，大家都看到了好处——合作社的厂房越建越大，设备越来越新，大家的饭碗越来越稳。
四月谷雨，联盟举办了首届“山海科技展”。展厅就设在合作社新建的文化中心，三百多平米的大厅里，摆满了各屯的成果。
小守山带着他的“山海露”参展。曲小梅给他弄了台儿童显微镜，孩子趴在展台前，认真地给参观者展示水滴里的微生物：“你看，这个长长的是海藻，这个圆圆的是酵母菌...它们在水里做朋友呢！”
黑水屯的孩子们演示了用山泉水培育海带——这是李大山的小儿子李卫国的发明。小伙子十八岁，去年高中毕业没考上大学，回家跟着父亲种地。有天突发奇想：既然海带长在海里，那山泉水能不能养？他偷偷在自家后院挖了个池子，从渔村要来海带苗，用山泉水试养。三个月后，海带居然活了，虽然长得慢些，但确实活了。
“山泉水养的海带，腥味淡，口感脆，”李卫国向参观者介绍，“适合做凉拌菜。”
渔村的少年们则带来了能在淡水存活的改良海带——这是阿琳的弟弟阿海的成果。小伙子跟姐姐一样聪明，把海带和淡水藻类杂交，培育出的新品种既能保留海带的营养成分，又能适应淡水环境。
当这些成果被做成展板、拍成照片时，省农科院来的几位专家连连惊叹。带队的刘教授握着曹德海的手：“曹老同志，你们这是产学研结合的典范啊！农民自己搞科研，解决实际问题，这个经验要全省推广！”
最激动人心的时刻在立夏到来。
经过三年精心培育的“山海一号”人参终于成熟了。这种用海藻肥培育、在山海结合的土壤里生长的人参，今天要第一次采收。
参园里围满了人。曹德海、曹大林、吴炮手、曲小梅、王经理...联盟的核心成员都来了，各屯也派了代表。大家屏住呼吸，看着曹德海慢慢蹲下身——老人的腿脚不如从前了，蹲下时得扶着曹大林的胳膊。
他先用手轻轻拨开参苗周围的土，露出淡黄色的参体。然后用特制的鹿骨钎子，一点一点地剔土——不能伤到一根参须。这活儿需要极大的耐心和定力，全场鸦雀无声，只有风吹过参叶的沙沙声。
剔了约莫半小时，整支参完全显露出来。曹德海小心地把它捧在手里，站起身。阳光下，那支参的形状完美，芦头粗壮，主体饱满，参须细长而密集，最特别的是——参体表面泛着一层淡淡的、珍珠般的光泽。
“成功了...”曲小梅轻声说，声音有些哽咽。
实验室的检测数据很快出来了：“山海一号”的皂苷含量比普通山参高出两倍，多糖含量高出三成，还含有普通山参没有的海洋活性物质。
实验室里爆发出欢呼。年轻人们抱在一起，又跳又笑；老人们抹着眼角，嘴里念叨着“祖宗保佑”。
但曹德海却做出了一个让所有人意外的决定：把首批收获的三十支“山海一号”，全部捐给省医学院。
“爹，这是咱们三年的心血...”曹大林有些不舍。
“心血就是为了用的。”老人说，“让专家们研究，这参要是真管用，能救多少人？咱们自己留几支做种就行。”
这话起初有些人不能理解。但三个月后，医学院传来的消息让整个联盟都沸腾了。
王经理是连夜从广州飞回来的——他本来在那边谈出口业务，接到电话二话不说就往回赶。飞机转火车，火车转汽车，到草北屯时已经是凌晨三点。他顾不上休息，直奔曹德海家，把门拍得山响。
开门的是曹大林。王经理激动得语无伦次，手里挥舞着一份传真：“曹哥！曹叔呢？好消息！天大的好消息！”
曹德海披着衣服出来，王经理把传真塞到他手里：“医学院的试验结果！‘山海一号’在抗肿瘤试验中表现出特殊活性！对肺癌、胃癌的癌细胞有明显的抑制作用！”
老人就着灯光看那份传真。白纸黑字，盖着省医学院的红章。他的手又开始抖了，这次抖得厉害，纸在手里哗哗作响。
“这是要改变历史的！”王经理声音发颤，“已经有药厂找上门了，出价...出价一百万买断技术！”
一百万。在1987年，这是个天文数字。整个合作社大院的人都惊动了，纷纷围过来。听到这个数字，有人倒吸凉气，有人揉耳朵以为听错了。
曹德海却异常平静。他把传真仔细折好，揣进怀里，对王经理说：“天亮了再说。”
天亮后，老人带着那份传真，独自上了北山。他在父亲坟前坐了很久，从清晨坐到日上三竿。下山时，他对等在山脚的曹大林说：“告诉药厂，技术可以共享，专利必须归联盟。还有，药价要定在老百姓吃得起的范围内。”
这个决定让药厂代表摔门而去。那个穿西装打领带的中年人走时扔下一句话：“你们会后悔的！没有我们，你们这参就是根萝卜！”
但曹德海的决定赢得了所有人的心。
第二天，李大山带着十二个屯子的代表来到草北屯。每人都背着一布袋——里面装的是各自屯子的土壤样本。他们在合作社大院中央，把十二袋土倒在一起，堆成个小山包。
“曹老哥，”李大山声音哽咽，“往后咱们的土，都是兄弟土！这‘山海一号’是大家的宝贝，谁想独吞，先问问我们十二个屯子答不答应！”
其他人纷纷附和。靠山屯的老孙头说：“咱们山里人，讲究个义气。曹老哥带着咱们致富，咱们不能忘本！”渔村的陈老大说：“山海山海，少了谁都不行。这技术是咱们联盟的，谁也别想抢走！”
白露时节，“山海一号”通过了全部药理测试。正式签约那天，省里、地区、县里都来了领导，小小的合作社礼堂挤得水泄不通。
签约台上，红布铺就的长桌，摆着三份合同：技术共享协议、专利归属协议、药品定价协议。药厂代表——换了一个，态度恭敬很多——已经签了字，等着联盟这边签字。
按说该曹德海签。但老人拿起笔，却转身递给了小守山。
“娃娃，”他摸着孙子的头，“这字该你来签。”
全场都愣住了。孩子才三岁，连笔都握不稳。
“爷爷，我...”小守山看着那支沉甸甸的钢笔，有些害怕。
“不怕，”曹德海握着他的手，“你写你的名字。曹、山、海，爷爷教过你。”
在几百双眼睛的注视下，在几十台照相机、摄像机的镜头前，小守山歪歪扭扭地在三份合同上写下了自己的名字。虽然字迹稚嫩，虽然“海”字还写错了偏旁，但每一笔都格外郑重。
现场掌声雷动，闪光灯此起彼伏。有人哭了，有人笑了，有人拼命鼓掌把手都拍红了。
当晚，老人独自走进祠堂。香案上供着新收的“山海一号”，旁边摆着那个装着山海露的玻璃罐。他点燃三炷香，插进香炉，青烟袅袅升起。
“爹，”他对着祖宗的牌位轻声说，“您当年说黑土地里能刨出金疙瘩，如今...我们刨出来了。不止是金疙瘩，是能救命的宝贝。”
月光从窗棂照进来，在供桌上投下斑驳的光影。那些光影慢慢移动，最后汇聚在“山海一号”上，仿佛给这支奇特的参镀上了银边。
秋分那天，第一批量产的“山海一号”保健品正式下线。包装盒是精心设计的：左边是长白山的轮廓，右边是渤海湾的波浪，中间一株人参破土而出，根须伸向海浪，枝叶伸向山峦。说明书里详细记载着山海协作的历程，从最初的艰难到现在的成果。
首批产品被送往全国各地的医院。每个盒子里还附着一封信，是曹德海口述、曲小梅执笔写的：
“尊敬的医生、患者：这是来自长白山和渤海湾的礼物。它凝聚了十二个村庄、三千多乡亲的心血和期盼。愿它能带给您健康和希望，就像这片山海带给我们的生机和未来。”
信很短，但很重。收到药的医院纷纷回信，有的还寄来了感谢信和锦旗。
霜降前夜，曹德海在合作社的大黑板上画了最后一幅图。不再是地图，不是路线图，而是一棵枝繁叶茂的大树。
他用红粉笔画树干，粗壮，扎实：“这是咱们的黑土地。”
用绿粉笔画枝叶，向四面八方伸展：“这是十二个屯子。”
用黄粉笔画果实，累累挂满枝头：“这是咱们的收成——参、海带、蓝莓、木耳...”
最后，他在树顶画了个小小的、嫩绿的新芽。
“爷爷，”小守山指着那个新芽，“这里还会长吗？”
“会。”老人放下粉笔，拍了拍手上的灰，低头看着孙子，“等你们长大了，这树能遮天。等你们的孩子长大了，这树能成林。”
孩子似懂非懂，但眼睛亮晶晶的，像早晨的露珠。
第二天清晨，薄雾还未散尽，新一批参苗正在下种。拖拉机轰鸣着翻开沃土，播种机精准地撒下种子。更远处，联盟的货车排成长龙，满载着山海的情谊驶向四面八方——有的去省城，有的去地区，有的甚至要运到港口，出口海外。
曹德海站在观景台上，望着这片生机勃勃的土地。晨风吹动他花白的头发，也送来泥土与海洋混合的气息——那是希望的味道。
参园里，曹大林带着年轻人在劳作；车间里，机器在轰鸣；学校里，传来孩子们朗朗的读书声；公路上，货车在奔驰...
春华秋实。春天播下的种子，秋天有了收获。而今天收获的果实，又会成为明天新的种子。
如此循环，生生不息。
就像山和海，就像这黑土地上的人们。
老人拄着拐杖，慢慢走下观景台。他的脚步有些蹒跚，但每一步都踏得实实的。路过试验田时，他停下脚步，看着那些在晨光中舒展叶片的“山海一号”。
其中一棵参苗旁，趴着只小青蛙。青蛙不怕人，瞪着一双鼓鼓的眼睛看着老人。参叶上的露珠滴下来，正好落在青蛙背上，小家伙抖了抖，跳走了。
曹德海笑了。他想起很多年前，也是这样一个清晨，父亲带他进山，教他认参。那时父亲说：“德海啊，人参这玩意儿，长在地下，不见天日，但要吸收日月精华。人也是一样，要踏实，但要心向光明。”
如今，他懂了。不仅懂了，还走得更远——让山里的精华和海里的精华结合，让踏实和光明结合。
回到合作社大院，小守山举着那个玻璃罐跑过来：“爷爷！我又收集到露水了！今天的特别清！”
曹德海接过罐子，对着光看。确实，今天的露水格外清澈，能看见里面微小的气泡，像一个个小小的世界。
“收好了，”他把罐子还给孙子，“将来，这就是历史。”
“历史是什么？”孩子问。
“历史就是...就是咱们走过的路，做过的事，留下的东西。”老人想了想，“就像这罐露水，看起来普通，但里面有山有海，有咱们所有人的汗水。”
孩子似懂非懂，但把罐子抱得更紧了。
太阳完全升起来了，金光洒满大地。合作社那面“省级示范社”的牌匾在阳光下闪闪发光，旁边又多了面新牌子——“山海联盟总部”。
牌匾下方，密密麻麻刻着十二个村庄的名字，像片生机勃勃的森林。而森林还在生长，还在延伸。
春华秋实，岁岁年年。
而故事，还在继续。