【生理期的37c红糖水】
东京的初雪落在公寓窗棂上时，三玖蜷缩在沙发里，怀里抱着丁子轩用3d打印做的兔子暖宫带。少年从厨房出来，陶壶里的红糖姜茶冒着热气，温度计夹在壶把上，显示37c——人体最舒适的温度。
\"子轩，又用温度计了？\"三玖看着他蹲在面前，把温热的陶碗塞进自己手里。丁子轩推了推眼镜，白大褂袖口蹭到她的膝盖：\"红糖浓度18%，姜辣素含量0.3%，符合《中医妇科学》推荐标准。\"他拿出手机，点开健康App，\"你看，这次痛经持续时间比上次缩短了47分钟。\"
三玖吹着热气，想起今早醒来时，枕边放着提前温好的蜂蜜水和布洛芬，旁边压着丁子轩的便签：\"餐后30分钟服用，避免胃黏膜刺激。\"暖宫带的兔子耳朵轻轻晃动，她突然想起高中时第一次生理期，躲在厕所哭，是丁子轩隔着门递进来的暖宝宝，上面还贴着\"使用说明：请勿直接接触皮肤\"的打印纸条。
傍晚丁子轩从医学院回来，三玖已经把热好的饭菜摆在桌上：昆布煮鲭鱼、梅干饭团、味噌汤。他看着自己专用的解剖刀造型筷子——三玖用3d食物打印机做的，筷头是迷你心脏瓣膜形状，忍不住笑出声：\"今天的饭团...又是左心室造型？\"
\"嗯，\"三玖给他盛汤，\"二乃姐说我把你带成'医学偏执狂'了。\"丁子轩夹起饭团，想起上周自己给三玖讲心脏结构，她居然把和果子做成了四个心腔的模样，评委还以为是\"解构主义料理\"。
【跨时区的解剖图谱明信片】
丁子轩去德国参加医学研讨会的第七天，三玖的手机准时在东京时间22点震动。视频里的少年站在海德堡城堡前，白大褂被风吹起，身后是中世纪的城墙：\"三玖，你看，这里的石雕花纹像不像你说的武田信玄甲胄？\"
屏幕里的阳光刺眼，三玖却看见他眼下的青黑：\"子轩，你又熬夜查文献了？\"丁子轩身后的研究员笑着插话：\"丁医生昨晚研究到凌晨，把我们的解剖标本画成了和果子图谱。\"三玖想起临行前他塞进行李箱的战国茶器图谱，还有那句\"想看看欧洲的医学史和战国有没有共通点\"。
每天的视频里，丁子轩会分享不同的细节：解剖博物馆里的古老心脏模型、咖啡馆里形状像解剖刀的饼干、甚至街头艺人吹奏的旋律，他都能联想到心脏跳动的频率。而三玖则会告诉他：二乃的辣椒巧克力得了创意奖、一花的新戏里有解剖学梗、五月用教育心理学分析四叶的跑步姿势。
回国前一天，三玖收到明信片，正面是柏林大教堂，背面是丁子轩的字迹：\"看到教堂的拱顶，想起你做和果子时的糖霜弧线。另外，给你买了能精准控温的巧克力熔炉，记得去菜鸟驿站取。\"三玖摸着明信片上的邮戳，想起自己上次逛街，看到战国武将主题的解剖刀挂件，毫不犹豫买下来，现在还藏在抽屉里。
【居酒屋的默契点单】
周末的居酒屋，三玖看着菜单还没开口，丁子轩已经报出一串菜名：\"烤青花鱼（去刺）、茶泡饭（少盐）、山药泥（细磨）、再加一份...樱花果冻。\"店员惊讶地看着他，三玖却偷偷笑了——他点的全是自己喜欢的，连青花鱼去刺的要求，都和五年前第一次带她来吃时一模一样。
邻桌的情侣在吵架，女生抱怨男生记不住她的喜好。三玖夹起一块烤青花鱼，想起有次丁子轩感冒，她去医学院送粥，他却从白大褂里掏出她爱吃的羊羹：\"刚才路过和果子店，看到新出的樱花味。\"那时他自己还发着烧，却记得她随口提过的喜好。
\"子轩，\"三玖突然指着电视里的历史剧，\"那个武将的甲胄纹样...像不像你画的心脏传导系统？\"丁子轩顺着她的手指看过去，眼睛亮起来：\"确实！希氏束的分支和甲胄的菱格排列原理相同，都是为了高效传导\/防护。\"两人对视一眼，突然笑出声，邻桌的吵架声都被这默契的笑声盖过。
回家的路上，丁子轩突然牵起三玖的手，十指紧扣。初雪又开始下，落在他的白大褂肩上，三玖想帮他拍掉，却被他握得更紧：\"这样就好，你的手暖和。\"她想起高中时下雪天，自己冻得发抖，丁子轩也是这样牵住她的手，说\"我的手温比常人高0.5c\"。
【战国博物馆的推理游戏】
三玖拉着丁子轩在战国博物馆里穿梭，停在武田信玄的甲胄前：\"你看，这个腋下的透气孔，和你讲的腋窝淋巴结位置是不是很像？\"丁子轩凑近观察，手指在空中划出淋巴结的分布：\"确实，都是人体需要散热\/免疫的关键部位。\"
走到兵器展区，三玖拿起仿制的短刀：\"子轩，你说如果战国武将受伤，他们的军医会怎么处理？\"丁子轩从她手里接过刀，突然变成推理剧里的侦探模样：\"假设这是凶器，刃长23cm，角度45°刺入，可能伤及腹主动脉...三玖，你看这个刀鞘的磨损痕迹，像不像慢性失血的症状？\"
三玖被他逗笑，想起上周他熬夜看新出的推理小说，拉着自己分析凶手的作案手法，最后得出\"凶手可能有医学背景，因为伤口处理过于专业\"的结论。而她则陪他一起看，虽然看不懂复杂的医学术语，却喜欢看他眼睛发亮的样子。
傍晚在博物馆的咖啡馆，丁子轩看着三玖研究战国茶器的菜单，突然说：\"三玖，以后我们的婚礼...要不要用战国甲胄和心脏瓣膜做主题？\"三玖差点喷出水，却看见他认真的眼神，耳尖瞬间红透：\"子轩！你又乱联想！\"
【厨房与解剖台的双重浪漫】
深夜的公寓厨房，三玖正在做明天参加展会的和果子，丁子轩从背后轻轻抱住她，下巴抵在她发顶：\"还不睡？明天的展会我陪你去。\"他的白大褂蹭到她的围裙，上面还沾着下午做实验时的试剂痕迹。
三玖手里的模具压下，出来的是心脏瓣膜形状的和果子：\"子轩，你看这个瓣叶的弧度，是不是和你给我看的超声心动图一样？\"丁子轩接过和果子，放在灯光下观察：\"嗯，前尖瓣的运动轨迹还原得很准确，不过...这里的腱索部分可以再细化0.1mm。\"
他转身从书房拿来3d打印机的模型：\"你看，我根据你的模具调整了参数，现在打印出来的瓣膜和果子，连乳头肌都能清晰看到。\"三玖看着模型，又看看他眼下的青黑，突然放下模具，转身抱住他：\"子轩，谢谢你。\"
丁子轩愣了一下，随即抱紧她，闻着她发间的白梅香：\"傻瓜，谢什么。\"三玖把脸埋在他胸口：\"谢谢你陪我做这些奇怪的和果子，还把医学知识讲给我听。\"少年的心跳在她耳边清晰可闻，像最温柔的鼓点。
【尾声：显微镜下的心动切片】
展会当天，三玖的战国医学主题和果子惊艳全场，心脏瓣膜形状的练切馅、甲胄纹样的巧克力、甚至用3d打印做的\"希氏束樱花\"，让评委们惊叹\"料理与医学的完美融合\"。丁子轩站在人群中，看着台上发光的三玖，想起第一次见她时，那个躲在刘海后解几何题的害羞女孩。
傍晚回家的路上，三玖突然说：\"子轩，你知道吗？其实我最心动的，不是你给我讲医学知识，也不是你做的3d模型。\"丁子轩好奇地看她，三玖的脸在夕阳下泛红：\"是那次我生理期，你煮红糖水时，连温度计都擦得干干净净；是你出差时，每天再忙都记得告诉我当地的天气；是我们在居酒屋点单时，不用说话就知道对方想吃什么...\"
丁子轩停下脚步，认真地看着她：\"三玖，我最心动的，是你记得我不吃葱姜，是你把我的解剖图谱翻译成战国故事，是你在我熬夜时默默放一杯热牛奶，是你...\"他突然笑了，\"是所有和你有关的细节，哪怕是你做和果子时沾在鼻尖的面粉。\"
初雪又开始飘落，两人牵着手走在回家的路上。三玖的白梅发饰和丁子轩的战国色手绳在风雪中轻轻晃动，像两个跳动的音符。他们知道，爱情从来不是惊天动地的誓言，而是藏在解剖刀与和果子模具之间的细微之处，是那些被时光打磨过的、心有灵犀的日常，最终汇聚成比任何医学图谱都更精准、比任何和果子都更甜蜜的心动代码。
而这份代码，将继续在他们的生命里，温柔运行，直至永恒。