融雪水在田埂上汇成细流，四乡的苗田像铺了层绿绒毯，新苗顶破冻土的地方，总泛着点蓝紫晕。周丫蹲在共仓前的苗畦边，指尖刚碰到片卷着的新叶，叶尖忽然颤了颤，传出细碎的“沙沙”声——不是风动，倒像有人在耳边轻语。
“是苗在说话呢。”青禾凑过来，睫毛上还沾着晨露，“我娘说，‘春苗带灵气，长到三寸就能传信’，你听，它在说‘渴’呢。”
周丫侧耳细听，果然从叶缝里辨出规律的颤音，像极了去年太奶奶用竹片刮谷壳的节奏。她赶紧舀了瓢融雪水浇下去，水珠渗进土里的瞬间，苗叶“啪”地舒展开，颤音变成了轻快的“簌簌”声，像在道谢。
银蛇忽然从苗根下钻出来，鳞片上沾着带绿的泥，往西边的田埂游去。金蛇紧随其后，两条蛇在前面开路，留下的泥痕弯弯曲曲，竟和苗叶的颤音节奏重合。
“它们听懂苗语了！”赵铁柱扛着锄头追上来，锄头上挂着的竹篮晃悠着，里面是刚收的新谷种，“李木匠说，‘蛇随苗语动，种顺蛇痕撒’，准没错。”
外乡汉子赶着装满谷种的马车过来，车辕上缠的蓝紫绳沾着草叶：“俺们那的苗也在催了，”他往车板上撒了把谷种，“说‘土松了，该下种了’，还说要混着旧年的谷壳才肯长。”
周丫忽然想起仓角那袋陈谷壳，去年太奶奶用它垫过蛇窝，壳上还沾着银蛇蜕的细鳞。她跑回去翻出来时，谷壳里果然裹着片干枯的苗叶，叶脉上的纹路，和眼前新苗的颤音频率一模一样。
把陈谷壳混进新谷种时，银蛇忽然衔起粒谷种，往西边的田埂游去。金蛇学着样子，也衔了粒，往东边走。两粒谷种在蛇嘴里闪着光，像两颗小星子。
“是要分种呢！”青禾眼睛一亮，赶紧往竹篮里多装了些谷种，“西边是张家村的地，东边归李家集，蛇比咱认得准。”
周丫跟着银蛇往西边走，脚下的泥地被融雪浸得软乎乎的，每踩一步都陷下去半寸。银蛇游得不快，每爬三尺就停下来，把嘴里的谷种往土里按，蛇尾扫过的地方，立刻裂开道细缝，正好容谷种嵌进去。
“这埋种的深浅都一样！”周丫数着步数，“蛇爬七寸就埋，分毫不差。太奶奶的日记里写过，‘春种要深三分，秋实收三寸’，原来指的是蛇身的长度。”
赵铁柱在东边跟着金蛇，忽然喊起来：“这边的谷种发绿光了！”他扒开土一看，金蛇刚埋的谷种裂了道缝，芽尖顶着点蓝火似的光，“这是咋回事？”
外乡汉子跑过去摸了摸土：“是俺们那的‘引火种’，混了硫磺草灰，”他往土里撒了把碎蛇蜕，“蛇知道哪块地缺这味，埋得准着呢。”
往回走时，周丫发现蛇埋种的轨迹很怪，不像平时走的直线，倒像在田埂上画圈。她蹲下来把轨迹画在纸上，竟和共仓门上的蛇纹刻痕重合——原来两条蛇在沿着旧年的护仓纹埋种，种下去的谷粒，正落在刻痕的拐点上。
“苗语引蛇，蛇引种，种落旧痕，”她忽然懂了，“太奶奶早把四乡的地脉刻在仓门上了，我们照着蛇踪撒种，等于把新苗种回了老根上。”
埋完种的第三日，天刚蒙蒙亮，共仓的鸡还没叫，周丫就被苗田的动静吵醒了。不是风声，是“啵啵”的脆响，像豆子破壳，一茬接一茬，从四乡的方向往共仓聚。
她披了件厚袄跑出去，脚刚沾地就惊得后退半步——田埂上的谷种全发芽了，芽尖顶着两瓣子叶，一蓝一紫，像极了银蛇和金蛇的鳞片色。更奇的是，双芽之间缠着根细如发丝的白绒，是蛇蜕的碎屑。
“双生芽！”青禾举着油灯跑出来，灯光照在芽上，白绒泛出珍珠光，“我祖母说过，‘双芽缠蜕，丰年之兆’，可这芽长得也太快了，才三天就蹿这么高！”
赵铁柱扛着扁担过来，扁担头挂着个竹筛：“李木匠刚送来的，说‘双芽怕鸟啄’，让咱照着仓顶的蛇纹编个护芽罩。”他把筛子往苗上一扣，筛眼的纹路果然和蛇纹一样，正好把双芽护在中间。
外乡汉子提着个陶罐赶来，罐口冒着白汽：“俺们那的双芽蔫了，”他倒出些带着药香的水，“梅大夫说这是‘护芽汤’，用艾草、蛇蜕和去年的陈谷熬的，浇了就能挺过来。”
往双芽根上浇汤时，周丫发现土里有东西在动。扒开泥一看，是条半指长的小蛇，鳞片半银半金，正往双芽的根须里钻。小蛇见了人也不躲，反而用尾巴卷住根须，像在帮忙固定。
“是银蛇和金蛇的崽！”青禾惊呼，“它们在护着芽呢！”
这时，共仓的旧木牌忽然“吱呀”转了个方向，牌背朝外，上面刻的“四乡共仓”四个字，被晨露浸得发亮。露水顺着笔画往下淌，滴在最近的双芽上，芽尖“噌”地又蹿高半寸，紫瓣上竟开出朵小米粒大的花。
花开后的第七天，四乡的双芽都长到了半尺高，紫瓣花连成串，蓝瓣花结成网，花影投在地上，竟和共仓的仓顶轮廓重合。周丫站在仓门的石阶上望，整个四乡的苗田像张铺展开的大网，网眼处正是各村的粮仓，而共仓，就是网心的结。
银蛇和金蛇盘在仓顶的木梁上，尾巴垂下来，正好搭在双芽花串的顶端。风吹过的时候，蛇尾轻轻晃，花串就跟着摇，摇落的花瓣飘到哪块田，哪块田的双芽就往共仓的方向弯一点，像在朝拜。
“苗串成网了！”赵铁柱扛着新编的谷筐，筐沿缠着蓝紫绳，“李木匠量过，这网的尺寸，和太奶奶留下的四乡地图分毫不差。”
外乡汉子往谷筐里装了把新收的双芽籽：“俺们那的长老说，‘花网成，仓门兴’，该把去年的陈谷拿出来晒了，让新籽认认旧仓的味。”
周丫打开共仓的地窖门，一股混合着谷香和蛇蜕的气息涌出来。地窖里的陈谷堆得整整齐齐，谷堆上放着个旧陶罐，正是上次发现的“周苏共存”罐。她把新籽撒进罐里，陈谷立刻“沙沙”作响，像在和新籽说话。
青禾忽然指着仓顶：“蛇在吐信子呢！”银蛇和金蛇的信子沾着花瓣，往四乡的方向探，每探一次，远处就传来阵花铃声——是花瓣落在护芽罩上的脆响，一声接一声，像在报信。
“是花信！”周丫数着铃声，“一声张家村，两声李家集……这是在说，各乡的双芽都结籽了！”
果然，没过多久，各村就有人来报，说双芽籽长得饱满，壳上的蓝紫纹和共仓的门纹一模一样。赵铁柱把新籽倒进谷仓时，旧仓的木梁忽然“咔嗒”响了声，落下块小木牌，上面刻着：“种承旧脉，花续新缘，四乡共仓，岁岁相连”。
周丫摸着木牌上的刻痕，忽然想起太奶奶的话：“仓不是囤谷的地，是连人心的绳。”此刻看着四乡连成网的花田，看着蛇尾缠着的花串，看着新籽混进陈谷的“沙沙”声，她终于懂了——所谓共仓，从来不是一间屋子，是四乡的土混在一起，是新旧的种结在一处，是人和蛇、苗和仓，都成了扯不断的牵连。
傍晚收工时，孩子们在花田里追着小蛇跑，赵铁柱和外乡汉子往仓里搬新收的籽，青禾在给双芽浇最后一遍护芽汤。周丫靠在仓门上，看夕阳把花网染成金红色，银蛇和金蛇顺着花串滑下来，盘在她脚边，信子上沾着的花瓣，落在旧木牌上，像给那行字，添了个带着香的句号。