那株小苗长到五寸高的时候，春天来了。
祁连山的雪开始大规模融化，汇成无数条细小的溪流，从山坡上淌下来，淌进营地里，淌进每一个干涸的角落。泥地变得松软，踩上去会陷下一个浅浅的脚印。
石头每天还是去浇水。
但初说：“不用浇了。”
石头问他为什么。
初指着那些从山坡上淌下来的溪水。
“它有水了。”他说。
石头看着那些溪水，看了很久。
然后他点点头，把碗放下。
“那以后不浇了。”
初蹲在小苗前面，看着它。
五寸高，三片叶子。最下面那两片已经长大了，颜色变深，叶脉清晰。最上面那片是新长的，还带着一点点嫩黄。
“它在长。”初说。
石头蹲在他旁边。
“嗯。”
“能长多高？”
石头想了想。
“不知道。”他说，“但一直在长。”
初点点头。
两个人蹲在那儿，看着那株小苗。
风吹过来，小苗轻轻晃了晃。
三片叶子，都晃了。
像在和他们打招呼。
——
霍去病站在山坡上，看着那群年轻人练剑。
三个月过去，他们已经能练出一套完整的剑法。虽然还不够快，不够狠，但已经不像刚开始那样生疏。
他看了一会儿。
然后他转身，向那棵枯树走去。
枯树还是枯树。
但树根旁边那株小苗，已经长到他膝盖那么高。
他蹲下来，看着它。
“你倒是长得快。”他说。
小苗没理他。
风一吹，叶子晃了晃。
霍去病看着那些叶子。
看了很久。
然后他站起来，按了按腰间的剑。
剑是胡大的那柄，重新打的。剑柄上缠着新布，但剑身还是那柄剑。
他按着它，站了一会儿。
然后他转身，向营地走去。
走了几步，他忽然说：“老胡，你看见没？”
没有人回答。
只有风。
但他好像听见了什么。
很轻。
像——
叶子在晃。
——
凌岳坐在学堂里，看着林老师教孩子们写字。
三个月过去，孩子们已经学会了几十个字。他们用树枝在地上划，用炭条在纸上写，用一切能用的东西，把那些字刻进脑子里。
林老师今天教的是“春”。
“春天的春。”她说，“春天来了，雪化了，草长了，花开了。这就是春。”
孩子们跟着念。
“春——春天的春——”
石头坐在最前面，念得最大声。
初坐在他旁边，也念。
但他的声音很小，像是在试探。
林老师走到他面前。
“初，你念一遍。”
初抬起头，看着她。
“春。”
念得很轻。
但念对了。
林老师笑了。
“好。”她说，“再念一遍。”
初又念了一遍。
“春。”
这一次，声音大了一点。
石头在旁边鼓掌。
初看着他，那张干净的脸上，有了一点红色。
不是害羞。
是别的。
像——
高兴。
——
傍晚，陈凝霜站在山坡上，看着远处。
陈霜凝走过来。
“姐，你明天走？”
陈凝霜点点头。
“东西收拾好了？”
“没什么好收拾的。”
陈霜凝沉默了一会儿。
“我跟你去。”
陈凝霜摇摇头。
“说好了，你留下。”
“为什么？”
陈凝霜转过身，看着她。
“因为这里要有人看着。”她说，“看着那棵树，看着那些人，看着一切。”
陈霜凝顺着她的目光看过去。
看着那株已经长到膝盖高的小苗。
看着那些正在收工回营的人。
看着那些升起的炊烟。
她沉默了很久。
然后她点点头。
“好。”她说。
陈凝霜看着她。
“你会没事的。”
陈霜凝笑了。
“我知道。”她说，“你也会回来的。”
陈凝霜没有回答。
但她伸出手，像小时候那样，轻轻捂住妹妹的耳朵。
“等我。”她说。
——
夜里，石头和初蹲在小苗前面。
月亮很亮。小苗的影子投在地上，细细的，长长的。
初忽然问：“石头，姐要去哪儿？”
石头想了想。
“南边。”他说。
“南边有什么？”
“有人。”石头说，“还在走的人。”
初沉默了一会儿。
“他们会来吗？”
石头看着那株小苗。
“会。”他说，“就像它一样。”
初也看着小苗。
“它会长大的。”
石头点点头。
“会。”
两个人蹲着，看着那株小苗。
风吹过来，小苗晃了晃。
三片叶子，都在晃。
像在说——
我等。
——
第二天清晨，陈凝霜走了。
没有告别。没有送行。她只是在天还没亮的时候，一个人向南方走去。
陈霜凝站在山坡上，看着她走远。
看着她越来越小，最后消失在远处的山梁后面。
她站了很久。
太阳升起来了。
照在她身上。
她转身，向营地走去。
石头和初蹲在小苗前面，正在和它说话。
“今天不浇水了。”石头说，“它有水了。”
初点点头。
“它高兴吗？”
石头想了想。
“不知道。”他说，“但它长了。”
初看着那株小苗。
三片叶子，在晨光里微微发光。
“它高兴。”他说。
石头看着他。
“你怎么知道？”
初指着自己的胸口。
“我感觉到。”他说，“这里，热热的。”
石头愣住。
他看着初。
看着他的胸口。
那里，什么也没有。只是一件灰白色的衣服。
但石头忽然觉得，那里好像有东西。
在跳。
他笑了。
“那是心。”他说。
初低下头，看着自己的胸口。
“心？”
“嗯。”石头说，“人都有。”
初按了按那个地方。
确实在跳。
一下，一下。
像——
那株小苗在风里晃。
像——
远处有人在走。
像——
所有活着的东西。
他抬起头。
“我有心了。”他说。
石头点点头。
“嗯。”
初笑了。
那张干净的脸上，笑容很浅。
但很亮。
——
远处，太阳完全升起来了。
照在祁连山上。
照在那株小苗上。
照在营地那些正在醒来的人身上。
那株小苗，在光里轻轻晃着。
四片叶子了。
昨天还没有。
今天有了。
它在长。
像那些正在学写字的孩子。
像那些正在练剑的年轻人。
像那些正在补网、和面、种地的人。
像那个刚有心的小孩。
像所有——
活着的东西。
——
山坡上，那棵枯树还在。
光秃秃的枝丫，干裂的树皮。
但它的影子，还是罩着那株小苗。
像在护着它。
像在等它长大。
像在说——
种了一辈子，终于看见它长出来。
现在，看着它继续长。