熔核族锻体者的琉璃骨骼在赛场上崩裂的瞬间，叶修听见了记忆深处的锤音。那是十二岁那年，他在青岩星锻铁铺敲坏的第三块陨铁，毛边划破掌心时渗进骨缝的血珠，此刻正沿着眼前熵灭代码的轨迹复现——这些吞噬骨骼结构的黑色数据流，竟精准临摹着他当年未愈合的执念。
“时刃！”他冲向正在时间绞杀中萎缩的溯骨族少年，对方胸口的因果鳞片正片片剥落，每片都映着母亲临终前未说完的叮嘱。叶修忽然想起星瞳在古器坟场拓印的剑鞘残页，那些被混沌海眼侵蚀的锻纹，此刻正以相同频率在代码中闪烁。原来熵灭从来不是外敌，而是所有锻体者藏在骨缝里的完美主义诅咒。
混沌熔炉在掌心发烫，炉壁上初代器祖的残影突然清晰——那是星瞳三年前在因果回溯中见过的画面，锻铁巨灵的肋骨间嵌着完整的三瓣剑鞘，却在眉心处有道几乎看不见的裂痕。叶修猛然握紧熔炉，淬体诀纹路与初代锻纹在掌心相撞，溅出的火星竟凝成九眼骷髅的虚影——正是血手海盗团残党当年献祭的诅咒图腾。
“不是自然法则，是自毁程序。”小羽的声音从通讯器里传来，带着发现真相的颤抖，“代码底层刻着鸿蒙天道的锻造誓言，却多了行倒置的淬体诀纹路……就像有人在完美锻体术里埋了颗锈钉。”
叶修看见时刃退化成幼体的骨骼正在沙化，突然想起自己在因果闭环中重走灭门夜的场景。那时他故意保留的灭门记忆，此刻正化作代码的锚点——熵灭要吞噬的不是骨骼，而是所有锻体者藏在第一锤里的不完美初心。
熔炉突然喷出黑雾，凝结成刻满“我本应更强”的残片。这是初代器祖崩解前的道心碎片，边缘的锻纹与叶修在源世界融合的法则入髓纹路完全一致。他忽然明白，上古大能为何在混沌熔炉里设下熵灭诅咒——当锻体术趋近完美，骨骼便再容不下凡人挥锤时的颤抖。
“接住！”他将残片砸向熔核族首领炎骨的琉璃熔炉，熔岩与陨铁的共生火焰瞬间包裹残片，却在接触到叶修掌心的旧伤时诡异地分出支流。那些曾被他刻意忽略的锻造失误：在星域拓荒时崩裂的髓海星图、神皇证道时烧熔的肋骨符文，此刻竟在火焰中显形，像补丁般缝补着残片上的完美裂痕。
“看见这些歪扭的锤印了吗？”叶修按住时刃正在愈合的因果骨甲，鳞片上的时间纹路里，母亲临终前的泪滴化作新的锻纹，“初代器祖以为毁掉不完美的骨骼，就能守住锻体术的纯粹，却不知道……”他露出锁骨下方未褪的星砂旧伤，那是在鸿蒙本源锻造天道时留下的，“凡人的骨，正是因为容得下遗憾，才不会被执念碾碎。”
赛场地面突然浮现出星门枢纽的投影，十万锻体者的初心锤印在陨铁墙上连成光网。叶修认出其中一道歪斜的刻痕——那是锈亡族少年用礁石敲打的第一片骨甲，边缘还留着贝壳碎屑的嵌痕。当熵灭代码触碰到这道光网，竟像积雪般融化，露出底下闪烁的、属于每个锻体者的第一次心跳。
“他们在篡改共享星图！”星瞳的鎏金双眸骤然收缩，她看见代码正渗入溯骨族的因果鳞片，试图抹掉时刃记忆中母亲的脸，“是初代器祖的残念！他还在坚持用熵灭净化所有不完美的锻体者……”
叶修突然抽出断剑，剑鞘缺口处溢出的星砂精准击中代码核心。那道他刻意保留的不完美缺口，此刻却像钥匙般转动了熵灭的齿轮——代码流中，所有“完美”“永恒”的誓言开始崩解，取而代之的，是十万个不同宇宙的锻体者挥出第一锤时，陨铁与空气摩擦的滋滋声。
熔炉在此时完成蜕变，初代器祖的残影终于露出释然的微笑。他眉心的裂痕里，渗出的不再是黑雾，而是叶修在青岩星晨雾中锻打的第一缕晨光。当混沌熔炉重新沉入锻铁台，炉底刻着行新的锻纹：“道心不是完美的剑，是握剑时会颤抖的手。”
时刃的因果骨甲重新凝结，鳞片上流转的不再是完美的时间循环，而是母亲教他辨认星图的那个夏夜。叶修摸着剑鞘缺口处新生的鳞纹，忽然听见远处传来锈亡族少年的惊呼——他的青铜骨骼上，锈蚀与锻纹竟自然生长出对抗熵灭的新结构，就像海边礁石在浪花中磨出的天然棱角。
“准备召开万界议会。”叶修望向初心锤印墙，某道来自平行宇宙的新锤印正在发亮，“这次我们要锻造的，不是对抗熵灭的武器，而是让每个锻体者都记得……”他指了指自己心口未愈的裂痕，“骨骼里藏着遗憾并不可怕，可怕的是忘了，第一锤为什么而挥。”
黑雾在穹顶最后一次翻涌，显形出初代器祖临终前的记忆：他将三瓣剑鞘碎片散向三千宇宙时，每片都刻着未完成的第三锤——原来早在道心崩解前，这位上古大能就已留下答案：真正的锻体术，从不需要完美无缺的骨骼，只需要永远记得，第一锤落下时，掌心的温度。