叶家号的锻铁房在深夜亮如白昼，陨铁熔炉的蓝光映着叶星河裸露的脊背。他正用父亲留下的陨铁锤敲打一块混着仙骨碎屑的特殊金属，锤头落下时带起细密的法则火花，在肩颈的星砂骨骼上折射出彩虹般的光晕。这是他第七次尝试融合仙骨与凡铁，砧面上已摆着六块失败的样本——有的在成型时崩裂成混沌雾，有的则凝结成排斥凡人气息的仙金块。
“殿下，圣天族首批进修生已在甲板等候。”星瞳的声音从舱门传来，她看着叶星河背上新添的灼痕，那是仙骨碎屑与星砂共振时留下的，“他们大多是刚脱下仙骨铠甲的年轻修士，连握锤的手势都带着圣天族的僵硬。”
“僵硬？”叶星河笑了，锤音突然转调成青岩星的《锻铁摇篮曲》，“当年我在禁断星域教学徒时，有个机械族少年连陨铁锤都举不稳，现在却能用齿轮锤在星舰装甲上刻出完美的淬体纹路。把最基础的‘三叠锤’教程传给他们，记住，要强调手腕翻转时的呼吸节奏——那是凡人炼体术的核心。”
他放下锤子，捡起第七块样本。金属表面隐约浮现出骨骼脉络，却在触及他掌心时发出排斥的蜂鸣。叶星河皱眉，忽然想起在源世界看见的场景：锻体者将自身骨甲与源兽骨骼融合时，必须用本命锤音作为调和剂。“或许问题不在材料，而在锻打时注入的‘心意’。”他喃喃自语，指尖抚过样本表面，强行用星砂模拟出锈铁星域匠人挥锤时的执念。
样本突然发出清越的鸣响，表面的仙金纹路开始向锻铁纹路转化，最终形成半透明的骨骼状结构，能清晰看见内部流动的金属血脉。叶星河眼睛一亮，这种介于仙骨与凡骨之间的新材质，正是他构思的“凡铁成金篇”关键——让没有仙骨血脉的修士，也能通过锻造，将凡铁淬炼成堪比仙金的修炼载体。
“星瞳，通知锻体者工会，收集三千星域各民族的锻造口诀。”他将样本插入锻铁砧边缘的卡槽，金属与砧面的锤痕共鸣，投射出立体的炼体图谱，“圣天族的仙骨锻造术讲究‘法则具现’，凡人炼体术依赖‘执念具形’，新炼体术需要找到两者的共通点——就像当年在混沌熔炉融合秩序与混沌之力。”
甲板上，三十名圣天族进修生正围着悬浮锻铁台手足无措。他们身着改良后的锻体服，袖口还残留着仙骨铠甲的鎏金纹，手中的陨铁锤握得笔直，像在施展仙术而非锻造。叶星河走上前，看见最前排的金发少年正用仙力包裹锤头，试图用法则冲击代替物理捶打。
“停。”他按住少年的手腕，触感是仙骨特有的温润，却缺乏凡人握锤时的茧子，“你们以为炼体术是用法则捏塑骨骼？错了。”他抬起自己的手掌，星砂在掌心汇聚成凡人修士的老茧虚影，“每道锤痕都是与材料的对话，每声锤音都是对自身的叩问。看着——”
他握住少年的手，强行驱散其体内的仙力，引导他用凡人的发力方式挥锤。第一锤砸偏，陨铁砧发出闷响；第二锤稍准，火星溅在少年指尖，烫出小红点；第三锤落下时，少年忽然想起在圣天族祖祠看见的初代器祖壁画——原来壁画上的锻铁姿势，与叶星河此刻的动作分毫不差。
“感觉到了吗？”叶星河的声音混着锤音，“不是仙力在驱动，是你的骨骼在回应锤头的震动。圣天族的仙骨锻造术起源于凡人，却在追求完美法则时丢了最本真的东西——锻铁时的疼痛、失误、以及从失误中重来的勇气。”
进修生们纷纷放下仙力，尝试用凡人的方式挥锤。金发少年看着自己发红的手掌，忽然笑了：“原来仙骨也会痛？我从小到大都以为只有凡人才会受伤。”他的锤头落下，这次准确命中砧面，火星溅在护腕的锻铁图腾上，竟亮起与叶星河星砂骨骼同频的微光。
回到锻铁房，叶星河收到了星瞳整理的锻造口诀。锈铁星域的“齿轮呼吸法”、源世界的“骨血共鸣咒”、青岩星的“晨雾锻体诀”……他将这些口诀输入样本的金属脉络，发现当口诀与锤音同步时，材料会自主吸收周围的星砂或仙力，形成适合使用者的炼体路径。
“这就是‘凡铁成金’的核心——让每个修士用自己的锻造方式，赋予材料独特的道。”他对着全息投影讲解，三千星域的炼体导师们通过星砂共鸣同步学习，“圣天族的仙骨可以锻造成齿轮状，增强法则具现；凡人的凡骨可以淬炼成骨甲，承载执念之力——没有高低，只有适合。”
当第八块样本成型时，它不再是单一的仙金或凡铁，而是表面布满细密锤痕的特殊骨骼，能根据使用者的修炼体系自主切换形态。叶星河将其命名为“锻心骨”，并在骨面上刻下第一行字：“凡铁非贱，仙骨非贵，锻器之道，唯心而已。”
消息传开的当天，圣天族的年轻修士们排起长队，请求在叶家号锻铁房定制自己的“锻心骨”。叶星河亲自为金发少年锻造第一具，过程中故意保留了他三次砸偏的锤痕——这些曾被视为瑕疵的印记，在锻心骨上却成为独特的道纹，能增强法则具现的稳定性。
“记住，这些锤痕不是耻辱，是你与材料对话的证据。”叶星河将锻心骨递给少年，骨面的蓝光与少年的仙骨结晶产生共鸣，“以后你每次突破，这些印记都会加深，就像凡人修士的伤疤，是实力的勋章。”
深夜，叶星河独自坐在锻铁砧前，抚摸着新刻的“凡铁成金篇”总纲。砧面上，父母的陨铁碎块与初代器祖的锻铁心得并列，形成跨越时空的传承。他忽然想起在圣天族议会看见的初代器祖画像——那个被仙族神化的身影，此刻在他心中还原成普通锻铁者的模样，围裙上沾着火星，眼中烧着执念。
“新炼体术的关键，不是创造完美的材料，而是接纳不完美的过程。”他对着虚空说话，仿佛父母的残魂就在晨雾中聆听，“就像你们当年让我自己补上剑鞘的缺口，现在我让所有修士自己锻造炼体之路——无论仙骨还是凡骨，都能在锻铁砧上找到属于自己的道。”
星舰外，圣天族星域的夜空亮起无数锻铁火星，那是进修生们在练习新炼体术。叶星河看见，其中最明亮的火星来自金发少年的锻铁台，他正用叶星河教的“三叠锤”，在锻心骨上刻下第一句属于自己的口诀。
“通知星门管理处，”他对走进来的星瞳说，声音里带着满足的疲惫，“在凡人星轨上增设‘锻心骨锻造站’，每个站点都配备旧陨铁砧——要那种布满前辈锤痕的，让新来的修士一握上去，就能听见千万个挥锤的声音。”
星瞳点头，目光落在叶星河新刻的总纲上，最后一句写着：“真正的炼体术，不是将凡铁炼成仙金，而是让凡铁拥有比仙金更炽热的锻造之心。”她忽然明白，这才是叶星河对“凡人流”的终极诠释——不是否定仙骨的优越，而是证明凡人的执着，本身就是最强大的炼器材料。
晨雾再次漫进锻铁房，叶星河吹熄熔炉，却让锻铁砧上的火星继续燃烧。这些火星将通过星砂共鸣，传递到三千星域的每个锻铁房，成为新炼体术的火种。他知道，从今天起，“凡铁成金”不再是传说，而是每个握锤的手，都能亲自锻造的现实。
当第一声锤音响起，叶星河摸了摸腰间的佩剑，剑鞘上的三瓣纹路正在吸收锻心骨的微光。他忽然轻笑，想起在青岩星的第一个晨课，父亲说过：“好的铁匠，能让凡铁唱出金子的歌。”现在，他终于让整个宇宙听见了这首歌——一首由千万个锤音、千万道锤痕、千万颗锻造之心共同谱写的，凡人的赞歌。