时光一天接着一天悄然流逝着。转眼间，立冬这个节气即将来临，气温也开始以肉眼可见的速度下降，寒意愈发深重。就在这样一个清晨，太阳还未完全升起，天空微微泛起鱼肚白的时候，景夜已经早早地起了床。他手里提着一只装满祭品和香烛的篮子，行走在前往景家祖坟地的道路上。
路两旁的树木早已被风吹得光秃秃的，只剩下干枯的树枝在寒风中瑟瑟发抖。地面上铺满了枯黄的落叶，随着景夜的脚步发出沙沙的声响。远处的山峦笼罩在一层薄薄的雾气之中，若隐若现。
景夜身着一件厚厚的棉衣，但寒冷依旧穿透衣物侵袭着他的身体。他不禁缩了缩脖子，加快了步伐。一路上，他的思绪如潮水般翻涌。想起往年祭祖时的热闹场景，家族中的长辈们会带领着晚辈们一同前来，大家神情肃穆与郑重，充满了对先人的敬意与怀念。
今日乃是景老太太逝世后的第七个七七祭日。时光荏苒，不知不觉间，那位慈祥的老人已经离开人世整整四十九天了。这四十九天来，景夜几乎每日都要前往老太太的坟茔处虔诚祭拜。
每一次来到这里，他都会先将带来的祭品整齐地摆放在墓碑前，然后恭恭敬敬地点燃香烛，焚烧冥纸。待一切准备就绪，景夜便会坐下，就如同昔日与老太太相处那般自然亲切。
他开始轻声细语地同曾祖母诉说着自己近来的生活状况，讲述那些平淡却又温馨的日常琐事。他告诉老太太，自己过得非常好，不必挂念；同时也向她详细描述景宅修缮的最新进展，仿佛能看到老太太听到这些消息后露出欣慰笑容的模样。
不仅如此，景夜还会兴致勃勃地分享庄子上各家各户发生的婚嫁喜事。他绘声绘色地描绘着婚礼现场的热闹场景、新人幸福甜蜜的面容，希望能通过这样的方式，让九泉之下的曾祖母感受到这份喜悦，也跟着一起开开心心。
除此之外，有一件事令景夜感到格外惊奇——那就是李老庄头竟然会吹唢呐！每次提及此事，他总是忍不住流露出对李老庄头的钦佩之意，滔滔不绝地夸赞起庄头高超的技艺。就这样，景夜坐在坟前，絮絮叨叨地说着各种话题，似乎有着永远讲不完的话语。而这一幕，恰似老太太在世之时，祖孙二人相互说笑、亲密无间的情景重现。
此刻，景夜手中提着一只装满祭品的篮子。篮内除了必备的冥纸和香烛外，还有一碗老太太生前最爱吃的米酒。尽管道路不平，但他提篮的手始终很稳，以至于碗中的米酒连半滴都未曾洒落出来。
来到景老太太的墓碑前，景夜小心地将祭品摆放好，连旁边景老太爷的墓碑前也整齐地摆放了祭品。现在景夜每次来祭拜曾祖母时也都会祭拜曾老太爷。看着香烛冒出的缕缕青烟，和渐渐燃烧殆尽的冥纸，景夜跪在景老太太的坟前重重地磕了三个响头。今天他没有像往常一样述说庄子上和景宅发生的事项，而是郑重地看着墓碑说：“曾祖母，孙儿可能有一段很长的时间不能来看您了。明天我就会离开这里，跟着师父出去走走，去看看外面的世界。等回来了，再来看您！”