视频的最后一帧定格在那张与萧景逸分毫不差的脸上时，云熙颜的指甲几乎掐进了掌心。
她听见萧景逸喉间溢出一声极轻的闷哼，像是被人当胸揍了一拳，整个人向后仰进转椅里，额头抵着冰凉的桌沿。
“景逸？”她蹲下来与他平视，看见他睫毛在眼下投出颤动的阴影，“你……认识他吗？”
萧景逸没有说话，只是抬手覆住她的手背。
他的掌心烫得惊人，像块烧红的铁。
云熙颜这才发现他的指节在发抖——从他们在一起算起，她从未见过他这样失控。
哪怕是去年被狗仔跟拍坠桥，他从翻倒的车里爬出来时，眼神都比现在稳。
“2003年7月12日。”萧景逸突然开口，声音哑得像砂纸摩擦，“我八岁生日前三天。我记得那天我逃课去买漫画，在巷子里被人拽进面包车。后来……后来我爸说警察及时找到我，人贩子跑了。”他的拇指无意识摩挲着云熙颜手背上的小痣，“但我不记得被救的过程。医生说可能是应激性失忆。”
云熙颜的心脏猛地一缩。
她想起萧景逸提过童年时总做同一个噩梦：狭窄的车厢，汽油味，后颈火辣辣的疼。
原来那些碎片里藏着这样的真相。
手机在桌面震动，是唐婉的消息弹窗。
萧景逸低头扫了眼，突然坐直身子，指节重重敲在键盘上转发视频。
“唐婉是微表情专家，她能看出是不是伪造。”他点开对话框，输入“这不是AI合成”时，光标在屏幕上跳了三跳。
凌晨两点的唐婉工作室还亮着灯。
唐婉揉了揉发酸的后颈，手机屏幕的蓝光在她眼下投出青影。
她刚给上一组恋综嘉宾的吵架视频做情绪分析报告，就收到了萧景逸的消息。
“又是这种事……”她嘟囔着点开视频，瞳孔突然缩成针尖。
画面里的男人转过脸的瞬间，她差点把手机摔出去。
作为心理学研究生，她见过萧景逸的面部动态数据库——每一块肌肉的运动轨迹都刻在她脑子里。
可此刻视频里的人，连左眉尾那道几乎看不见的小疤都和萧景逸分毫不差。
唐婉扯过白大褂盖住腿上的毛毯，迅速调出专业软件。
音轨分析、面部微表情捕捉、瞳孔收缩频率对比……她的手指在键盘上翻飞，屏幕上的数据像流淌的星河。
当“情绪一致性98.7%”的结果跳出来时，她猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。
“不是伪造。”她对着手机录音，“这个人有和萧景逸完全同步的情绪波动。更诡异的是——”她凑近屏幕，“他说话时的喉结滚动频率，和萧景逸接受采访时被特写过的那次，误差不超过0.1秒。”
与此同时，三百公里外的海滨城市。
张雷蹲在疗养院旧址的档案室里，手电筒的光扫过积灰的书架。
护士提供的情报说，当年负责萧景逸心理治疗的教授退休后在这里整理资料，三个月前突发脑溢血去世。
“找到了。”他的指尖触到一本皮质发脆的日记本，封皮上的“实验记录”四个字被霉斑啃去半角。
翻到落款日期的那页时，他的呼吸突然停滞——2003年7月15日，正是萧景逸车祸康复后的第三个月。
“我们成功唤醒了第一个双生体，但他拒绝接受融合……必须抹除记忆。”张雷念出声，手电筒差点从手里掉下去。
风从破碎的窗棂灌进来，吹得纸页哗啦啦响，有张泛黄的照片从日记里滑出来——两个穿着病号服的男孩背靠背坐着，一个是八岁的萧景逸，另一个……和视频里的男人长得一模一样。
云熙颜的直播间此时正热闹得像炸开的蜂窝。
她坐在铺着绒毯的飘窗上，背后是萧景逸送的蓝玫瑰，手机支架上的补光灯把她的眼尾照得发亮。
弹幕原本还刷着“萧景逸神秘视频”的问号，直到她突然说：“大家总说我是完美人设，但其实我初中时因为太安静被孤立过。”
弹幕顿了顿，开始刷“姐姐说下去”。
云熙颜轻笑一声，指尖轻轻敲了敲心口：“那时候我总在想，是不是我不够好？后来我明白，真正的爱不是要你活成别人的模板。”她望着镜头，眼尾的泪痣跟着动了动，“所以今天我想告诉被网暴的小朋友们——真实的你，已经足够值得被爱。”
直播间突然安静了两秒，然后被“颜颜好温柔”“破防了”的弹幕淹没。
萧景逸站在门外，看着手机热搜榜上“云熙颜 真实的自己值得被爱”以火箭速度爬升，喉结动了动，把手里的热可可轻轻放在玄关。
神经科学实验室的扫描舱发出嗡鸣时，萧景逸盯着天花板上的纹路，努力让自己呼吸平稳。
心理医生老陈拍了拍他的肩：“放松，就是做个更精密的核磁共振。”但当扫描结果投在屏幕上时，老陈的钢笔“啪”地掉在桌上。
“景逸，你看这里。”他指着脑区的高亮部分，“这是海马体，你有一段记忆碎片不属于常规存储模式。”他调出影像，“像是被植入的——实验室，白大褂，金属台面……这些画面你有印象吗？”
萧景逸盯着屏幕，太阳穴突突地跳。
有什么东西在脑子里翻涌，像被按在水下多年的照片突然浮上来：消毒水味，仪器的蜂鸣，穿白大褂的人举着针管说“这次他会更听话”。
他猛地坐起来，扫描舱的束缚带勒得胸口发疼：“老陈，这是不是和那个视频里的人有关？”
同一时间，废弃电视台的顶楼机房里，唐婉的橡胶手套沾着锈迹。
她和张雷伪装成维修工混进来时，服务器的嗡鸣像头沉睡的巨兽。
“就是这台。”她指着墙角落满蛛网的老机器，“视频源头在这里中转过。”
张雷掏出工具包，金属钳剪断生锈的锁扣时，灰尘扑了他们一脸。
唐婉迅速插入数据线，手指在平板上翻飞：“残留数据……一个月前，恋综录制期间有过活动。”她的声音突然拔高，“看这个时间戳，和云熙颜收到私照的日期吻合！”
“咔嗒。”
电流的刺啦声突然炸响。
唐婉抬头的瞬间，服务器屏幕开始闪烁红光。
她扑过去想拔数据线，却见屏幕上跳出一行血字：“你们不该来。”下一秒，机器内部传来焦糊味，青烟从散热孔里涌出来。
“退后！”张雷拽着她往门口跑，转身时撞翻了旧椅子。
他们刚冲出机房，就听见“轰”的一声，服务器在身后爆成一团火花。
唐婉攥着平板的手在抖——刚才她抢在自毁前导出了最后一组数据，此刻正安静地躺在存储卡里。
凌晨四点的风灌进走廊，唐婉摸出手机给萧景逸发消息。
屏幕蓝光里，她看见自己睫毛上沾着灰，像落了层霜。
而存储卡里的那些数据，正安静地等待着被破译——里面藏着的，可能是揭开“双生体”秘密的钥匙。