青铜钥匙烙在掌心的\"棺鸣\"二字渗出血珠时，窟顶垂落的九百傀儡丝突然绷直。铃舌婴胎集体睁眼，瞳孔里旋转着青铜齿轮，齐声诵唱崇祯七年的《饲魂谣》。林秋抬头望向老妪所指的青铜门，发现门环上的婴儿手掌正在融化，指缝间渗出混着胎毛的脓血。
岩壁上的水晶棺突然炸裂，历代窟主的残躯在脓血中重组。他们的皮肤表面浮出青铜斑纹，关节处长出人牙算盘珠，脐带从肚脐眼窜出缠住傀儡丝。林秋手中的钥匙突然震颤，青铜匙柄裂开，露出里面蜷缩的婴胎魂火。
\"饲魂九器，人皮为引。\"最先完成重组的窟主残躯发出金铁摩擦声。他的天灵盖自动掀开，脑浆里浸泡着面青铜小鼓，鼓面纹路竟与林秋掌纹完全吻合。当第一滴脓血滴在鼓面时，整个饲魂窟突然响起沉闷的擂鼓声。
鼓点每响一次，林秋的皮肤就褪色一分。第七声时，他的后背突然撕裂，整张人皮自动剥离，在空中展开成鼓面。失去皮肤的肉身并未流血，青灰色的傀儡丝在肌肉纹理间游走，像是等待新衣的骨架。
水晶棺中飞出的残躯们开始争夺这张人皮。他们的利爪撕扯鼓面，在触及纹路的刹那，鼓皮表面浮现崇祯七年暴雨夜的场景：林氏先祖将九百童尸的人皮浸泡在青铜血池，用胎发编织鼓绳，乳牙镶嵌鼓钉。每鞣制一张人皮，就有个接生婆的魂魄被缝进鼓腔。
王瘸子的残魂突然从钥匙婴胎中窜出，魂火凝成刻刀模样，在人皮鼓面刻下道镇魂符。争夺的残躯们发出惨叫，被符咒金光灼烧的指尖滴落青铜汁液。林秋趁机抓回人皮，触手的瞬间看到更恐怖的画面——自己出生时，产婆竟将胎盘铺在鼓面，用他的胎血画下饲魂契。
鼓声突然变得尖锐，窟顶傀儡丝末端的铃铛同时炸裂。婴胎魂火坠落在地，汇聚成个浑身缠满脐带的血婴。它爬行过的地面长出青铜獠牙，咬住林秋的脚踝往岩壁拖拽。挣扎间，人皮鼓被甩向青铜门，鼓面撞击门环的瞬间，整扇门浮现出由九百张人皮拼接的阵图。
\"开饲魂鼓，需祭血亲。\"血婴的啼哭化为老妪的声音。林秋的傀儡丝突然刺入岩壁，拽出九具胸口嵌铜镜的尸骸——竟是他历代早夭的兄弟姐妹。他们的铜镜同时映出林秋的模样，镜面泛起涟漪时，林秋的肋骨突然穿透胸腔，在虚空架成鼓架。
人皮自动裹住骨架，绷紧的瞬间，林秋听见四百年前自己的惨叫。鼓槌从血婴额头抽出，竟是根缠着胎发的青铜椎骨。当骨槌第一次击打鼓面时，整个饲魂窟的地面开始软化，变成张巨大的、跳动的人皮。
历代窟主的残躯突然跪拜，他们的后颈裂开，爬出青铜铸的食尸鼠。鼠群啃食鼓架的声音与人皮鼓的震动共鸣，在岩壁上蚀刻出《饲魂谣》全文。林秋的喉骨不受控地振动，唱出的词句带着产婆的腔调，每个音节都令青铜门上的婴儿手掌融化加速。
血婴突然跃上鼓面，脐带扎进人皮纹路。鼓声化作实质的青铜波纹，震碎了五具水晶棺。棺中封印的凶物破封而出，竟是五面人皮鼓——分别用林秋父母、祖父母、曾祖父母的人皮制成。五鼓齐鸣时，林秋的傀儡丝开始玉化，丝线末端长出倒刺，扎进他的魂火汲取养分。
钥匙烙印突然发烫，王瘸子的残魂顺着傀儡丝逆行而上。魂火点燃玉化丝线，在饲魂窟顶烧出星宿图。血婴发出尖叫，鼓槌挥向星宿图中央的紫微垣，却被突然降下的青铜秤钩住。秤盘上堆满乳牙，另一端坠着林秋出生时的脐带。
\"人皮鼓怨，秤魂量冤！\"王瘸子的吼声震落岩壁碎屑。星宿图投射在地面的人皮阵上，映出林氏家族六百年罪孽：每代长子诞育时，需将同胞姊妹活祭制鼓，抽其魂魄炼成鼓槌。林秋的人皮鼓之所以特殊，是因他本该是双胞胎中的祭品，却被调换成续命傀儡。
血婴暴怒地撕扯星宿图，五面人皮鼓同时炸裂。飞溅的碎皮在空中重组成张巨口，吞下青铜秤与王瘸子的残魂。林秋趁机抓住鼓槌，用玉化骨刺划破掌心，将血抹在鼓钉上。沾染林氏嫡系血的乳牙鼓钉开始融化，渗出九百童魂的怨泪。
青铜门上的婴儿手掌终于完全融化，门缝中伸出条青铜舌头。舌尖卷住人皮鼓的瞬间，林秋看见门内景象——无数悬空的人皮鼓组成天穹，每面鼓下都吊着个林氏先祖的魂魄。他们脚踝系着傀儡丝，丝线另一端连着不同年代的产房。
血婴突然跃上门舌，浑身胎毛化作引魂幡。林秋的人皮鼓自动飞向门内，鼓面浮现他出生时的场景：产婆抱着浑身青紫的女婴塞进青铜匣，却将匣中备好的男婴调包给他母亲。女婴的哭声从鼓腔传出，震碎了门舌上的青铜倒刺。
当林秋追着人皮鼓冲进门内时，发现这里的时间是凝固的崇祯七年梅雨季。九百张人皮鼓在暴雨中自鸣，鼓声汇聚成河，冲刷着跪在祠堂的林氏先祖们。他们的皮肤正被暴雨剥离，在虚空中鞣制成新的人皮鼓。
血婴在鼓声中融化成滩胎血，渗入林秋脚下。他的傀儡丝突然暴涨，穿透时空缠住那个即将被调包的女婴。祠堂里的先祖们同时转头，眼眶里旋转的青铜齿轮突然卡住，渗出腥臭的尸油。
\"现在你才是祭品。\"产婆的鬼影从最大的鼓面浮出，干枯的手指点在林秋眉心。他的人皮鼓突然倒卷，将他裹成个鼓茧。茧内传来女婴的啜泣声，四百年前的胎血开始溶解他的傀儡丝。
王瘸子的残魂突然从青铜秤灰烬中复燃，魂火里飞出二十八枚带血乳牙。乳牙嵌入鼓茧，在表面拼出紫微垣星图。林秋在茧内听见惊天动地的破裂声，他的魂火顺着星图纹路烧穿时空，竟在崇祯七年的祠堂梁上，点燃了林氏宗谱。
火焰蔓延的速度超越时间，现世饲魂窟内的青铜门轰然炸裂。林秋破茧而出时，手背浮现由人皮鼓纹与星宿图融合的新印记。门内外的时空开始崩塌，九百张人皮鼓在火焰中化作灰烬，灰烬里升起九百个模糊的童魂。
血婴的残骸突然抓住林秋脚踝，融化的五官挤出句话：\"哥哥，我们本该是双生的鼓面......\"话音未落，饲魂窟第七层整个塌陷，露出下方深不见底的青铜血池。池面漂浮着九具水晶棺，棺盖敞开如巨兽之口。
林秋坠向血池时，手中的人皮鼓残片突然展开，变成张青铜胎盘裹住他。池底传来此起彼伏的胎动声，无数青铜婴儿的手掌破水而出，指缝间夹着带血的《接阴簿》残页。当他的指尖触及池水时，池面突然凝固成镜，映出个浑身缠满傀儡丝的女婴——与四百年前被调包的祭品一模一样的脸。