韩春明站在四合院门口，额头上还挂着细密的汗珠。他一路小跑追着何大清，生怕跟丢了这位性情古怪的长辈。三大爷阎埠贵正在院子里浇花，抬头瞥了他一眼，又自顾自地低下头去，仿佛对年轻人的莽撞早已见怪不怪。
\"叔！叔叔您等等！\"韩春明喘着气喊道，声音在四合院的天井里回荡。
何大清这才停下脚步，转过身来，花白的眉毛微微挑起：\"你这小子，怎么还追到家里来了？\"
韩春明平复了一下呼吸，从怀里小心翼翼地掏出一个布包，打开来露出里面的铜质烟斗：\"叔，这烟斗太贵重了，我不能白要您的东西。\"
何大清摆摆手，脸上却露出几分笑意：\"说了送你就是送你，哪来这么多讲究。\"
\"可这...\"韩春明低头看着手中的烟斗，阳光下泛着温润的光泽，一看就是好东西。他抬头正想再说些什么，忽然一阵悠扬的钢琴声从阁楼飘下来，音符如流水般倾泻在四合院的每一个角落。
韩春明一时愣住了，他从未想过在这样普通的四合院里能听到如此高雅的音乐。何大清见他出神，笑道：\"是我家槐花在练琴，进来坐坐吧。\"
跟着何大清穿过天井，韩春明这才注意到这座四合院的不同寻常。虽然外表与其他四合院无异，但内部陈设处处透着讲究。青砖铺就的地面一尘不染，廊柱上的雕花精致典雅，尤其是那两座二层阁楼，飞檐翘角，古色古香中又带着几分西式建筑的韵味。
主楼阁楼一层的客厅里，一个穿着淡蓝色连衣裙的少女正在摆放茶具。听到脚步声，她转过身来，韩春明只觉得眼前一亮。少女约莫十五六岁年纪，肤如凝脂，眉目如画，举手投足间透着大家闺秀的气质。
\"爸，您回来了。\"少女声音清脆，目光在韩春明身上轻轻一扫，礼貌而不失大方。
\"这是小当，我女儿。\"何大清介绍道，\"小当，这是韩春明，我新认识的小朋友。\"
\"韩同志好。\"小当微微颔首，动作优雅地为两人斟茶。韩春明连忙接过，茶杯是上好的青花瓷，入手温润，茶香袅袅。
\"谢谢...谢谢何小姐。\"韩春明有些局促，手指不自觉地摩挲着茶杯边缘。同是四合院，这里的一切却与他熟悉的环境天差地别。他悄悄打量着客厅的陈设——红木家具泛着柔和的光泽，墙上挂着几幅山水画，角落里还摆着一台留声机，处处彰显着主人的品味与家底。
钢琴声不知何时停了，楼梯上传来轻盈的脚步声。一个扎着马尾辫的小姑娘蹦蹦跳跳地下来，看到有客人，立刻收敛了动作，规规矩矩地站在一旁。
\"槐花，来见见韩哥哥。\"何大清招招手。
小姑娘约莫十二三岁，眉眼间与小当有几分相似，但神情更为活泼。她好奇地打量着韩春明，脆生生地叫了声\"韩哥哥好\"，又飞快地跑回楼上去了。
韩春明正不知如何接话，门外传来一阵脚步声。一个穿着素雅旗袍的女子走了进来，手里拎着菜篮子。韩春明连忙站起来，女子看上去三十出头，面容姣好，眼角虽有细纹却更添风韵。
\"哟，来客人了？\"女子笑吟吟地问道。
\"这是秦淮茹，我媳妇。\"何大清介绍道，\"淮茹，这是韩春明，就是我跟你说过的那个眼力不错的小伙子。\"
韩春明赶紧鞠躬：\"姐姐好！\"
秦淮茹被这称呼逗乐了，掩嘴轻笑：\"这孩子嘴真甜，叫我阿姨才对。\"她放下菜篮子，\"正好我买了些新鲜菜，中午留下来吃饭吧。\"
韩春明连连摆手：\"不了不了，我就是来...\"
\"就是来还烟斗的，我知道。\"何大清打断他，眼中闪过一丝狡黠，\"不过既然来了，就陪我喝两杯。我正好有事想请教你。\"
韩春明还想推辞，何大清已经不容拒绝地安排起来：\"淮茹，中午加两个菜。小当，去把我那瓶西凤酒拿来。\"
就这样，韩春明稀里糊涂地被留了下来。趁着秦淮茹在厨房忙碌的工夫，何大清带着他在院子里转悠。四合院的后院别有洞天，假山鱼池一应俱全，角落里还种着几株名贵的兰花。
\"何叔，您这院子...\"韩春明忍不住赞叹。
\"喜欢吗？\"何大清笑眯眯地问，\"都是我自己设计的。这株春兰还是从南方特意运来的，开花时香气能飘满整个院子。\"
韩春明点点头，心中却越发疑惑。何大清看似普通，却处处透着不寻常。这个何大清何叔恐怕是不简单呀。
\"听说你懂古董？\"何大清突然问道。
韩春明回过神来：\"略懂一二，都是跟我师父学的。\"
\"那个烟斗，你看出什么门道没有？\"
韩春明眼睛一亮：\"那是上好的全铜质烟斗，应当是与九王爷签《中英北京条约》的额尔金用过的，那Jb就是名字简拼。\"
何大清满意地点点头：\"眼力不错。那你再看看这个。\"他从口袋里掏出一枚铜钱递给韩春明。
韩春明接过铜钱，对着阳光仔细端详：\"这是...咸丰重宝当十？不对，这铜质...\"他忽然瞪大眼睛，\"这是雕母钱！何叔，这可是稀罕物啊！\"
何大清哈哈大笑：\"好小子，果然有两下子。走，吃饭去，边吃边聊。\"
餐厅里，秦淮茹已经摆好了四菜一汤。虽说是家常菜，但刀工精细，色香俱全。小当帮着母亲端菜，槐花则乖巧地摆放碗筷。韩春明注意到，他们用的餐具都是成套的景德镇瓷器，连筷子都是乌木镶银头的。
何大清打开那瓶西凤酒，醇厚的酒香立刻弥漫开来。他给韩春明斟满一杯：\"来，先干一个。\"
几杯酒下肚，韩春明渐渐放松下来。何大清似乎对他的古董知识很感兴趣，不断抛出各种问题。从青铜器到瓷器，从字画到玉器，韩春明知无不言，将自己从师父那里学来的知识娓娓道来。
\"你师父是谁？能教出你这样的徒弟，想必不是普通人。\"何大清问道。
韩春明神色一窒但还是说道：\"熟人都称他九门提督。\"
何大清点点头，又给他斟了一杯酒：\"现在在清河那边怎么样？知青生活不容易吧？\"
韩春明苦笑：\"还行，就是农活累点。我们那批知青相处得不错，互相帮衬着也就过来了。\"
\"没想过回城？\"
\"想啊，怎么不想。\"韩春明叹了口气，\"我妈年纪大了，身体也不好。我最大的愿望就是能回城找个工作，好好照顾她。\"
何大清沉吟片刻：\"我在昌平有些关系，你要是愿意，可以安排你过去工作。\"
韩春明眼睛一亮，随即又黯淡下来：\"昌平...离城里还是有点远。我妈住在西城区文津街1号院。，要是去了昌平，一周才能回来一次...\"
何大清没有勉强，转而问道：\"你今年二十了吧？有对象没有？\"
韩春明脸上一热，支吾着不知如何回答。秦淮茹在一旁笑道：\"老何，你问这个干什么，看把人家孩子臊的。\"
\"杨书记跟我说，你们知青点有个叫蔡晓丽的姑娘，对你挺有意思的？\"何大清不依不饶。
韩春明的脑海中立刻浮现出苏萌的身影——那个扎着麻花辫，笑起来眼睛弯成月牙的姑娘。他们从小一起长大，虽然从未挑明，但彼此心照不宣。只是现在...
\"蔡晓丽人是不错，但我们...\"韩春明含糊其辞。
何大清何等精明，一眼就看出了端倪，但也不点破，只是笑着说：\"年轻人嘛，感情的事不急。来，再喝一杯。\"
酒过三巡，何大清突然说：\"春明啊，我有两个孙子，今年都八岁了。我想让他们跟你学学古董鉴赏，你看怎么样？\"
韩春明一愣：\"我？教孩子？何叔，我自己都还是半桶水...\"
\"别谦虚了。我看人很准，你在古董方面的天赋不一般。\"何大清认真地说，\"我家收藏不少，你可以随时来看。每个月来一次，教教两个孩子基础知识就行。\"
见韩春明还在犹豫，何大清又补充道：\"当然不会让你白教。每次来，我付你五块钱，怎么样？\"
五块钱！这相当于韩春明在知青点半个月的工分了。他连忙摆手：\"何叔，钱就不用了。您送我那么贵重的烟斗，我教教孩子是应该的。\"
\"一码归一码。\"何大清坚持道，\"那就这么说定了。下周日你有空吗？
韩春明点点头，心中却有些忐忑。他没想到一次简单的拜访会发展成这样。但转念一想，能接触到何家的收藏，对自己的长进也是大有好处的。
饭后，韩春明起身告辞。何大清一直把他送到大门口，临别时拍拍他的肩膀：\"以后就叫我何叔吧，别那么生分。有空常来坐坐。\"
韩春明感激地点点头：\"谢谢何叔，那我先走了。\"
走出四合院，韩春明长舒一口气。午后的阳光洒在胡同里，为青砖灰瓦镀上一层金色。他摸了摸口袋里的烟斗，又想起何大清说的那些话，心中五味杂陈。
昌平的工作机会确实诱人，但母亲已经逐渐老去的身影浮现在眼前，让他无法下定决心远离。还有何大清提到的蔡晓丽...以及那个他没有说出口的名字——苏萌。
韩春明抬头望向天空，一群鸽子正掠过四合院的上空，鸽哨声悠扬远去。他突然觉得，自己的生活或许正在悄然改变，就像这四九城的天空，看似不变，实则风云莫测。