2030年的科技基地，清晨的薄霜没来得及在停机坪的合金地面上积厚，就被埋在地表下的恒温模块烘成了细碎的水雾。淡金色的朝阳刚越过东侧的观测塔——那座塔身上布满六边形能量纹路的建筑，正无声吞吐着淡蓝色的离子流，纹路间隙还凝着未散的雾珠，折射出细碎的光——就把“云月号”的机身染成了暖银色。风里裹着淡淡的臭氧味，混着一丝金属冷却后的清冽，那是时空推进器预热时逸散的粒子，远处三架银灰色的巡逻无人机低空掠过，螺旋桨搅动空气的声音细得像蛛丝，掠过水雾时带起一圈圈极淡的涟漪，却让这片停机坪更显静谧。
这架时空飞车比五年前初见时精致了不止一个档次。机腹的冷凝金属外壳换了哑光的钛合金涂层，指尖划过能摸到细微的菱形纹路——那是叶云天和林月瞳花了三个月校准的时空刻度，每一道都对应着一次时空模拟的参数，纹路边缘被打磨得光滑无棱，却在朝阳下隐约透着金属的冷硬。时空推进器旁三道加固的合金环泛着冷光，环内侧嵌着淡紫色的记忆金属丝，细得像蚕茧抽出的丝，上次测试事故中，正是这几根金属丝在推进器过载时以千分之三秒的速度自动收缩，才没让整个核心炸开，此刻它们正随着核心脉动微微发亮。最显眼的是机身中部的能源舱，透明的碳化硅视窗里，淡蓝色的反物质核心正以每分钟六十次的频率轻轻脉动，像一颗沉睡的星球，核心表面偶尔掠过一丝银白色的流光，那是反物质湮灭时产生的能量余波。
叶云天穿着深靛色的制服，袖口“时空技术组”的银色徽章在朝阳下反光，徽章边缘的齿轮纹路是他亲手刻的，每一个齿槽都深浅一致，透着工科生的执拗。他半跪在“云月号”的能源舱旁，右手握着一支银灰色的检测笔——笔身是柔性材质，能随意弯折成需要的角度，此刻正弯成一个流畅的弧度贴合视窗，笔尖的全息投影悬浮在视窗上方，将核心内部的结构放大了百倍，连能量导管壁上的微米级划痕都清晰可见。“反物质湮灭效率99.7%，能源输出功率100%，核心温度42c，低于安全阈值8c。”他的声音比平时沉了些，目光死死盯着投影里一根细如发丝的能量导管，指节随着读数轻轻敲击膝盖，“导管压力稳定，没有泄漏迹象，阻尼器振动频率保持在2.3hz，符合标准。”
林月瞳站在他右侧，左手攥着一块可折叠的柔性平板——展开时是12英寸的全息屏，卷起来能塞进制服口袋，屏边还沾着一点昨晚调试时残留的蓝色荧光剂。她的指尖在空气中虚点，指甲修剪得干净整齐，屏幕上“时空防护层”的参数页瞬间展开成3d模型：淡金色的防护层像气泡一样包裹着虚拟的“云月号”，模型表面有无数个闪烁的绿色光点，那是防护层的能量节点，模型旁跳动着一行行绿色数据。“防护层厚度1.2米，抗时空剪切力指数1.8x10?N\/m2，比模拟值高15%。”她顿了顿，指尖轻点模型，屏幕立刻播放出一段动画——一颗红色的“时空碎片”以3倍音速撞击防护层，金色气泡瞬间凹陷出一个光滑的弧度，又在0.1秒内弹回，碎片被分解成无数细小的粒子，消散在虚拟空间里，“刚才做了极限冲击模拟，缓冲效率达标，就算遇到高强度乱流也能撑住。”她侧头看向停机坪边缘，嘴角弯起时露出一对浅浅的梨涡，阳光落在她的睫毛上，投下细碎的阴影，“定位系统锁定1998年坐标，误差值0.1米，叶叔、林叔可以过来了。”
叶启和林福贵正并肩站在离飞车十米远的地方，脚下踩着停机坪的能量纹路——那些淡白色的线条偶尔会亮起，像是在呼吸，亮起时会带着一丝微弱的暖意，顺着鞋底蔓延上来。两人都穿着浅灰色的加厚制服，领口别着“时空项目顾问”的旧徽章，那是2025年项目启动时发的，徽章边缘已经有些氧化发黑，却被擦拭得干干净净。林福贵的左手背有一道深褐色的疤痕，长约三厘米，是当年焊接“云月号”初代机身时，被飞溅的焊花烫的，疤痕边缘的皮肤有些粗糙，此刻正随着他握拳的动作微微绷紧。他慢慢走过去，指尖刚碰到机身，就感受到一阵细微的震动——那是能源核心脉动的频率，和他五年前在实验室里感受到的一模一样，震动顺着指尖传遍全身，带着一种熟悉的安心感。“当年第一次见它，还是个满是焊痕的铁疙瘩，机身缝隙里还嵌着焊渣，我用砂纸磨了三天都没磨干净。”他笑的时候眼角的皱纹挤在一起，指尖顺着菱形纹路慢慢滑动，触感细腻又扎实，“现在倒像个能上战场的‘老兵’了，连纹路都透着准头，比当年稳当多了。”
叶启没说话，从外套内袋里掏出一张塑封的旧照片——照片里的“云月号”还没换哑光涂层，机身满是银白色的焊痕，推进器旁只有一道合金环，背景是2025年的临时厂房，墙角还堆着几卷电缆和半桶油漆。他把照片举到和眼前的飞车对齐，指尖轻轻摩挲着塑封膜，膜上已经有了细密的划痕，是他这五年里反复翻看磨的。眼神里混着欣慰和担忧，喉结动了动：“这次真的能准吗？1998年的滑坡点，差一秒，差一米，都可能碰不到当时的我们。那时候工厂仓库里堆着刚到的原材料，几百号人的工资都指着那些货，要是救不下来……”他的声音比五年前低了些，握着照片的手指微微用力，指节泛白。
“放心吧叶叔。”叶云天从机身上跳下来，膝盖落地时轻得像猫，只扬起一点细碎的水雾，他拍了拍手上的灰，制服裤腿扫过地面的水雾，留下一道浅痕，“新换的双适应芯片，耐温范围扩到了-60c到120c，就算穿梭时遇到时空温差波动，芯片也能在0.01秒内调整参数，不会影响定位。”他走到控制台前，按下一个银色的按钮，按钮表面有细腻的防滑纹路，控制台的面板缓缓向上翻开，露出一块360度的全息屏——屏幕亮起时，淡蓝色的光映在他脸上，把他眼底的坚定照得清清楚楚，“定位系统加了三重备份，主备份是卫星定位，次备份是地面基站，应急备份是时空锚点记忆，就算前两个断了，应急备份也能靠飞车自身的时空记忆找回坐标，误差不会超过0.05米。”
全息屏上的目标信息渐渐清晰，每一个字都带着全息投影的立体感，边缘还萦绕着淡淡的蓝光：目标时间：1998.07.15 16:30（滑坡后10分钟）；目标地点：猴头省河渠路滑坡点旁（经纬度：113.27°E，34.85°N）；时空稳定性：98%；反物质储备量：85%（预计往返消耗60%） 。叶云天指着“时空稳定性”的数字，指尖在屏幕上轻轻一点，数字旁立刻弹出一个小小的柱状图，对比着历次测试的数据：“98%已经是我们能做到的最高值了，上次测试只有92%，这次加了时空阻尼器，能减少乱流干扰，你看这波动曲线，比之前平稳多了。”
“现在出发，飞车会自动完成穿梭，你们只需要系好安全扣，等落地就行。”叶云天走到舱门前，按下感应键，舱门缓缓向上掀开，露出里面的四个座椅——座椅是记忆棉材质，坐上去能完美贴合身形，靠背上有淡绿色的生命体征监测仪，仪器的探头是柔软的硅胶材质，不会硌得慌。他帮林福贵系好安全扣，扣环扣上时发出“咔嗒”一声脆响，监测仪立刻亮起一道绿光，屏幕上跳动着清晰的数值：“心率72次\/分，血压125\/80mmhg，呼吸频率18次\/分”。林月瞳则在控制台前按下“预热”键，引擎的嗡鸣从飞车底部传来，一开始是低沉的震动，像远处的雷声，慢慢升高，像深海里的鲸鸣，越来越清晰，机身也随之微微颤抖，却异常平稳。时空推进器的金色光痕渐渐亮起，不是单纯的亮，而是像呼吸一样脉动，光痕周围的空气微微扭曲，把远处的观测塔映成了波浪形，连地面的水雾都跟着泛起涟漪——那是时空通道即将开启的信号。
四人依次坐进舱内，安全扣自动收紧，贴在腰间，带着恰到好处的压力，既稳固又不束缚。叶云天最后检查了一遍屏幕，深吸一口气——空气里除了臭氧味，还混着林月瞳身上淡淡的薄荷味，那是她惯用的护手霜味道，清清凉凉的，能让人莫名安心。“启动时空穿梭程序。”他的声音刚落，控制台的指示灯从绿色变成金色，推进器的光痕瞬间暴涨，像一把金色的伞，吞没了整个飞车，光痕掠过皮肤时，能感受到一丝微弱的暖意。
舱外的景象开始扭曲。停机坪的合金地面变成了流动的银色液体，观测塔像被揉碎的纸团，慢慢散开，远处的农田里，稻穗变成了彩色的线条，在视野里飞速后退，像被拉长的彩虹。时间轴在全息屏上快速倒转，数字跳动时带着轻微的“嘀嗒”声：“2030.04.12 08:15”→“2025.10.01 14:30”→“2000.01.01 00:00”，当跳到“2000”时，舱内突然传来一阵模糊的声音——像是旧时代的收音机声，断断续续的，带着电流的“滋滋”声，“……各位听众，祝大家新年快乐……”，那是2000年跨年夜的广播，被时空乱流卷了进来，声音忽远忽近，像从很远的地方传来。林福贵盯着屏幕，手指无意识地攥紧了膝盖上的外套，外套的布料被他攥得发皱，眼里满是期待——再过几十秒，他就能见到32岁的自己，就能把滑坡的预警告诉当时的厂长，就能保住那个让几百人吃饭的工厂，还有仓库里那些没来得及受损的设备。
就在时间轴即将定格在“1998.07.15 16:29”时，刺耳的警报声突然炸响！不是单一的高频声，而是低高频交织的——低频震动从舱底传来，让人心口发闷，像是被重物压住，高频则像针一样刺着耳膜，尖锐得让人忍不住皱眉。红色的警示灯疯狂闪烁，不是单纯的光点，而是360度的空间投影，整个舱内都被红色的警告符号覆盖，符号像潮水一样涌动：“时空锚点丢失！”“检测到高强度时空乱流！”“防护层完整性78%！”“能量导管压力异常！”林月瞳下意识抓住扶手，手肘碰倒了旁边的应急灯，应急灯“哐当”一声砸在舱壁上，又弹落到地上，白色的灯光洒满舱内，和警示灯的红色光交织在一起，让舱内的景象更显混乱。她的平板从膝盖上滑落到地上，柔性屏摔得变了形，像一块弯折的塑料布，屏幕上的3d模型瞬间崩塌，变成一堆乱码，绿色的参数值变成了刺眼的红色。
全息屏幕上的时间数字开始疯狂乱跳，速度越来越快，像失控的秒表，根本看不清具体数值：“1998”→“2050”→“2073”→“2089”→“2090”，数字跳动时，舱外的景象也跟着变化——刚才的彩色线条变成了狂暴的星云，紫色、蓝色、红色的气流互相撞击，发出沉闷的轰鸣，那是时空乱流的本体，能看到里面夹杂着破碎的景象：有时是未来的高楼，玻璃幕墙反射着诡异的光，有时是旧时代的火车，冒着黑烟呼啸而过，有时是空白的黑暗，像无尽的深渊。“怎么回事？！”叶云天猛地扑向控制台，膝盖撞到了座椅的扶手，疼得他皱了皱眉，额角渗出细密的汗珠，却没顾上揉——他的手指在按键上飞快地敲击，指尖因为用力而泛白，汗水从额头滑下来，滴在控制台上，瞬间被面板的恒温系统蒸发，“时空定位失效！乱流强度超过预测值三倍，正在冲击防护层！阻尼器已经开到最大，还是压不住波动！”
推进器的金色光痕开始忽明忽暗，像风中的烛火，光痕的颜色渐渐变浅，从金色变成淡金色，再变成白色，最后几乎要熄灭。飞车像惊涛骇浪里的小船，不受控制地翻滚，时而失重，让人感觉身体飘了起来，心脏悬在半空，时而超重，巨大的压力把人死死按在座椅上，血液都仿佛在往头顶冲——林福贵感觉自己的身体飘了起来，又被狠狠砸回座椅，安全带勒得他胸口发疼，呼吸都变得困难，左手背的疤痕也跟着隐隐作痛。叶启紧紧闭着眼，双手攥着座椅的扶手，指节泛白，几乎要嵌进扶手的材质里，耳边除了警报声，还有金属摩擦的刺耳声响——那是飞车的机翼和时空乱流摩擦的声音，像是用指甲刮金属板，尖锐得让人牙酸，机身也随之发出“咯吱咯吱”的声响，像是随时会散架。
不知过了多久，一声沉闷的“咚”响彻舱内，车身重重落地，冲击力让所有人的身体都向前倾，又被安全带拉回座椅，额头几乎撞到前方的靠背。舱内的物品——应急灯、平板、叶云天的检测笔、林福贵的旧照片——哗啦啦掉了一地，照片滑到叶启脚边，塑封膜被摔出一道细小的裂痕。警报声渐渐平息，红色的警示灯慢慢变暗，最后只剩下控制台的屏幕还亮着，上面显示着一串刺眼的红色数字：当前时间：2090.10.01 09:30 。
所有人都愣了几秒，舱内静得能听到彼此的呼吸声——林福贵的呼吸急促，带着粗重的喘息，叶启的呼吸带着颤抖，胸口剧烈起伏，叶云天的呼吸粗重，额角的汗珠还在往下滴，林月瞳的呼吸则在慢慢平复，指尖还在微微颤抖。直到叶云天解开安全扣，声音带着点沙哑，还有一丝劫后余生的庆幸：“没事了……我们落地了。”他的额头有一道划痕，是刚才扑向控制台时被应急灯的边角划的，血珠慢慢渗出来，滴在制服上，变成一个暗红色的小点，他抬手抹了一下，指尖沾到温热的血迹。
他推开机门，最先跳下去，脚刚落地，就感觉到一阵轻微的吸附力——地面不是水泥，也不是合金，而是一种透明的材质，像加厚的玻璃，下面能看到淡蓝色的磁力线在流动，像一条条发光的小溪，顺着地面的纹路蔓延。然后他愣住了——眼前不是1998年的农田和土路，而是一片悬浮在空中的巨型城市！
摩天大楼直插云霄，最高的那栋至少有两百层，外层裹着淡蓝色的防护罩，防护罩上能看到星星点点的光——那是防御系统的能量节点，偶尔会闪过一道白色的光，像闪电一样，是系统自检的信号，防护罩边缘还萦绕着淡淡的光晕，折射出七彩的光。无数银色的悬浮车在楼宇间穿梭，车身后拖着淡绿色的能量尾迹，像流星一样划过天空，尾迹会在空气中停留几秒才慢慢消散，每辆车的速度都很快，却没有一点噪音——靠的是反重力引擎，车身设计得流畅优美，像一颗颗水滴。地面上没有传统的道路，只有一块块透明的磁力平台，平台之间有淡蓝色的能量桥连接，走上去会感受到轻微的弹性反馈，像踩在充气床垫上。平台上站着几个行人，他们穿着贴身的银色制服，制服的颜色能随着环境变化，比如走到阴影里，制服就变成深灰色，走到阳光下，又慢慢变回银色，制服的袖口有一个小小的显示屏，上面闪烁着不知名的符号。偶尔有通体银白色的人形机器人走过，它们的身高大约两米，关节处有淡蓝色的荧光条，走起来没有声音，动作流畅得像人类，胸前印着“m27星球联合政府”的标志——标志是动态的，一个旋转的蓝色星球图案，上面缠绕着银色的时空纹路，下面写着“时空秩序维护”，图案每旋转一圈，就会闪过一次微光。远处的建筑墙上，巨大的全息广告正在播放，画面里是一片蔚蓝的星球，上面覆盖着翠绿的植被，配着温柔的女声，清晰地传到耳边：“m27星球，人类的第二家园，时空稳定区覆盖率99%，联合政府守护您的每一次时空穿梭……”
林福贵和叶启也走了下来，脚刚碰到磁力平台，就下意识晃了晃——平台的吸附力很轻，像踩在棉花上，需要稍微调整重心才能站稳。林福贵看着眼前的景象，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，眼睛瞪得溜圆，他伸手揉了揉眼睛，又掐了自己大腿一把，疼得他龇牙咧嘴，倒吸一口凉气：“这……这是哪里？1998年哪有这样的房子？这楼都快捅到天上去了！还有这些车，都没轮子，是飘着的？”他伸手想去碰旁边飞过的一辆悬浮车，被叶启一把拉住，才没差点踩空跌下平台。
叶启的目光落在远处的机器人身上，那机器人正好转过身，胸前的“m27星球联合政府”标志清晰地映在他眼里，字体规整，带着金属的质感。他的脸色一下子白了，嘴唇微微颤抖，声音带着难以置信的震惊，还有一丝恐慌：“m27星球？我们……我们不在地球了？当年做时空模拟时，根本没听说过这个星球！”他下意识地握紧了拳头，指尖冰凉，手心全是冷汗。
林月瞳弯腰捡起地上的定位仪——定位仪的屏幕摔出了几道裂纹，边缘还磕掉了一小块，她按亮开关，屏幕闪烁了几下，才慢慢亮起，光线有些昏暗。上面的信息让她倒吸一口凉气，声音都有些发颤，带着一丝沙哑：“当前地点：m27星球-月球区-火球区交界带（经纬度：25.31°S，109.47°E）；当前时间：2090年10月1日 09:31；时空坐标偏差值：+120年零3个月；星球大气成分：氧21%，氮78%，氦1%（适合人类呼吸）；本地重力：0.9G；所属势力：m27星球联合政府。”
2090年？m27星球？联合政府？
四个人都僵在原地，看着眼前未来感十足的城市，脑子里一片空白，仿佛被重锤狠狠砸了一下。风从远处吹过来，带着淡淡的甜味——那是m27星球特有的合成氧气味道，和地球的空气不一样，没有灰尘的味道，只有纯粹的清新，吸进肺里，能感受到一丝淡淡的凉意，让人精神一振，却也更清醒地意识到眼前的荒诞。叶云天攥着定位仪，指节泛白，定位仪的金属外壳硌得他手心发疼——他们不仅没回到1998年，反而冲到了六十年后，还到了一个陌生的星球。那股突然出现的时空乱流，到底是自然形成的，还是有人故意制造的？“云月号”的三重备份，怎么会一点用都没有？难道备份系统被人动了手脚？
就在这时，一阵轻微的“嗡鸣”声从远处传来——不是“云月号”引擎的鲸鸣，而是更轻快的声音，像蜂鸟扇动翅膀，带着高频的震动。一辆流线型的银色悬浮车朝着他们的方向驶来，车身是水滴状的，没有轮子，靠底部的反重力装置悬浮在离地面半米高的地方，车身表面光滑如镜，能倒映出周围的建筑。车身上印着“联合科技局”的徽标，徽标是金色的，由一个旋转的齿轮和时空纹路组成，会随着车身的移动闪烁，边缘还萦绕着淡淡的蓝光。悬浮车在“云月号”旁边缓缓停下，底部的反重力装置关闭，车身轻轻落在磁力平台上，没有一点震动，只有轻微的气流声。
车窗缓缓降下，露出一张年轻的脸——大约二十五六岁，皮肤白皙，眼睛很大，瞳孔是浅棕色的，戴着一副银色的智能眼镜，眼镜的镜片是半透明的，上面能看到流动的数据，像一条条银色的小溪。他穿着浅蓝色的制服，制服的材质轻薄贴身，却挺括有型，左胸别着“联合科技局”的徽章，徽章下面有一行小字：“时空监测三级专员”，字体是烫金的，很是精致。制服的袖口有一个小小的显示屏，上面清晰地显示着“陆星”两个字，还有他的心率“68次\/分”和体温“36.5c”。
陆星的目光先是落在“云月号”的机身上，然后瞳孔猛地收缩，像遇到了不可思议的事情，智能眼镜的镜片上瞬间弹出一堆数据，刷新的速度快得让人眼花缭乱——“机身材质：钛合金+记忆金属（初代配方）；推进器类型：初代时空反物质推进器；标识：云月号；建造时间：2025年；状态：失踪（2025年测试后）；匹配度：100%”。他的嘴巴慢慢张开，语气里满是惊讶，甚至带着点颤抖，还下意识地后退了半步：“这……这不是65年前的初代穿越飞车‘云月号’吗？联合科技局的历史库里有详细记录，说它在2025年的第一次时空测试后就失踪了，连残骸都没找到，怎么会出现在这里？而且……而且看起来完好无损？”
叶云天和林月瞳对视一眼，都从对方眼里看到了震惊——“云月号”在2090年有历史记录？还被称为“初代穿越飞车”？2025年的测试后失踪？可他们明明在2025年之后又改进了五年，怎么会“失踪”？难道2025年的测试，还有他们不知道的秘密？这次意外坠落，难道和65年前的“失踪”有关？2090年的时空乱流，又藏着什么不为人知的真相？
陆星推开车门跳下来，脚刚落地，就快步走到“云月号”的机身前，伸出手想摸，又缩了回去，像是怕碰坏了什么珍贵的文物，反复几次，才小心翼翼地用指尖碰了碰机身的哑光涂层，触感细腻又冰凉。他的左手腕上戴着一个银色的腕戴式终端，设计简约，却透着高科技感，他按下终端的按钮，一道全息投影从终端里弹出——投影有半米高，清晰得像实体，里面是“云月号”的历史资料，有2025年的设计图，上面还有叶启和林福贵的签名，有模糊的测试影像，画面里的“云月号”还带着焊痕，还有一段文字，字体是复古的宋体：“初代穿越飞车‘云月号’，设计者叶启、林福贵，2025年进行首次时空穿梭测试，目标时间2000年，测试中遭遇时空乱流，飞船失踪，设计者叶启、林福贵及相关测试人员下落不明，项目因此搁置三年。”
陆星的目光从投影移到叶启和林福贵身上，眼睛越睁越大，智能眼镜的镜片上弹出两人的面部识别框，框线是绿色的，快速扫描着他们的五官，框里很快显示出结果：“匹配度98%（叶启，1970年生，‘云月号’主设计师）”“匹配度97%（林福贵，1970年生，‘云月号’结构工程师）”。他的语气从惊讶变成了难以置信，声音都提高了几分，还带着一丝激动：“你……你们是叶启和林福贵？资料里说你们在2025年就失踪了，怎么会……看起来这么年轻？不对，按年龄算，你们现在应该已经120岁了，怎么会保持着中年的模样？”他顿了顿，又看向叶云天和林月瞳，镜片上再次弹出识别框，扫描速度更快：“叶云天（2000年生），林月瞳（2000年生），资料显示是叶启、林福贵的子女，2025年随父母参与‘云月号’测试，一同失踪，身份匹配度99%。”
陆星深吸一口气，努力平复自己的情绪，胸口还在微微起伏，脸上露出好奇又严肃的表情，他举起腕戴终端，终端的镜头对准四人，镜头闪烁着红色的微光，开始记录：“你们好，我是联合科技局的时空监测员陆星，负责监测m27星球的时空稳定性。按照联合《时空管理条例》第三章第七条，我需要确认你们的身份和来源——请问……你们是从哪个时间点来的？飞船为什么会突然出现在m27星球的时空稳定区？”
风又吹了过来，带着悬浮车的能量味和远处城市的甜味，还有一丝淡淡的花香，那是m27星球特有的空中植物散发的。叶云天看着陆星终端上“云月号”的历史资料，又看了看眼前的未来城市，心里突然升起一个念头：他们这次意外坠落，或许不是偶然。2090年的m27星球，2025年的“失踪”之谜，还有那股突然出现的时空乱流，像一张看不见的网，把他们牢牢困住了。而解开这张网的钥匙，或许就在眼前这个年轻的时空监测员身上。