科技基地的全息地理实验室像被蓝光浸泡的透明匣子。晨光透过双层防弹玻璃的菱形纹路，在地面投下细碎的棱镜光斑，最终落在中央直径三米的“三维地形建模仪”上——那是个悬浮在磁力基座上的半球形装置，表面流动着银蓝色的粒子流，像把一整片天空揉碎了铺在上面。叶云天站在装置前，深蓝色实验服的袖口挽到小臂，露出腕骨处一道浅淡的旧疤（去年调试“云月号”导航系统时被电弧灼伤的），他的指尖悬在离粒子流五厘米的地方，指腹因为用力而泛白，正逐帧调整着猴头省地图的参数滑块。
屏幕上，1998年的河渠路被标成亮黄色的立体线条，可每当系统试图将“滑坡后10分钟”的动态地形数据叠加上去时，黄色线条边缘就会炸开一圈刺目的红色粒子雾，“时空误差：8.3米”的荧光数字在雾里跳动，像根烧红的针，扎得实验室里的空气都发紧。叶云天的指尖在虚拟键盘上敲下“撤回”指令，粒子流猛地震颤了一下，红色雾团暂时消散，他却忍不住往后退了半步，喉结滚了滚，声音里带着连自己都没察觉的焦躁：“还是不行。2005年猴头省那场河道改造，把原来绕着土坡走的自然河渠裁成了直线，现在数据库里1998年的原始地形数据，连河床的坡度记录都只剩三分之一——模拟出来的滑坡点，要么偏到现在的河堤下面，要么就卡在当年的芦苇荡旧址，根本定不准。”
林月瞳站在他左手边，手里握着一块柔性全息平板，屏幕像片会发光的薄纱贴在她掌心。她的指尖飞快地在屏上滑动，调出的工程报告页面带着淡蓝色的全息边角，簌簌往下滚动时，纸页翻动的虚影在她手腕上投下细碎的光。“我凌晨三点就查了省档案馆的加密数据库，”她抬起头，睫毛上还沾着点没褪尽的疲惫，却还是把平板往叶云天那边递了递，“当年负责测量河渠路地形的‘兴邦工程队’，2008年就因为资金链断了解散了，队长前年在养老院过世了。唯一存下来的纸质图纸，2010年那场特大洪水淹了档案馆地下室，全泡烂了——现在能找到的，只有当年工程队实习生拍的几张模糊照片，连河渠的弯度都看不清楚。”
她顿了顿，指尖点在平板上一张泛黄的照片上——照片里能看到半截河渠和一棵模糊的树影。“‘云月号’的时空锚点要求特别严，误差必须控制在3米以内，不然降落时很可能撞上改造后的混凝土河堤，就算没撞，偏离滑坡现场1米，都可能错过救林叔的最佳时间。你想啊，滑坡后10分钟，泥土还在往下垮，晚一步……”后面的话她没说出口，只是咬了咬下唇，把平板往怀里收了收，屏幕的蓝光映得她眼底有点亮。
两人说话时，叶启一直站在建模仪的另一侧，背对着他们。他穿的还是昨天那件深灰色的棉布衬衫，袖口磨得有点起球，却洗得干干净净。他没像叶云天那样盯着屏幕上的数字，而是微微躬着身子，伸出右手，指尖轻轻碰了碰建模仪表面流动的粒子流——银蓝色的粒子在他指腹下散开，又很快聚拢，像在触摸一团有温度的雾。“你们说的河渠路，”他忽然开口，声音比平时低了些，带着点回忆里的沙哑，却让叶云天和林月瞳同时顿住动作，“是不是北边有个土坡？坡下面的芦苇荡到了夏天会开白色的花，风一吹，能飘到路边的菜地里去？”
叶云天猛地转过身，眼里满是惊讶：“爸，您怎么知道？档案里只提了一句‘河渠路北接土坡，毗邻芦苇荡’，没说芦苇开花的细节。”
“对！”林月瞳也凑了过来，平板上的照片还停留在那棵模糊的树影上，“叶叔，您还记得更多吗？比如土坡的高度，或者芦苇荡旁边有没有什么标记？”
叶启的目光落在建模仪上那片亮黄色的河渠路区域，慢慢眯起眼，像是在透过流动的粒子流，看二十多年前的景象。他的指尖在粒子流上轻轻滑动，动作很慢，像是在丈量什么。“1998年夏天，我刚从工厂下岗，福贵的食品厂缺做土豆粉的原料，我天天早上五点就去河渠路那边的菜地收土豆。”他的声音渐渐变得清晰，带着点当时的温度，“土坡不高，也就到我胸口，坡上长了很多狗尾巴草，走上去会扎裤腿。坡下面的芦苇荡，大概有两个篮球场那么大，最里面有个小水洼，我收完土豆常去那儿洗手上的泥。”
他忽然停住滑动的指尖，在建模仪上一个模糊的区域点了点：“就在这儿，土坡的正下方，有三棵老槐树。第一棵离芦苇荡最近，树干得两个人合抱才能围住，树皮上有个歪歪扭扭的‘福’字，是福贵十岁那年刻的——那时候他跟我闹别扭，说要在树上刻自己的名字，结果把‘福’字的竖画刻歪了，后来每次路过都要跟我吐槽‘树长歪了，把字带歪了’。”
说到这儿，叶启忍不住笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像老槐树皮上的纹路。他又往右边移了移指尖，距离第一个点大约两拳的位置：“第二棵槐树离第一棵不远，当年我用脚步量过，正好两步——我那时候穿42码的鞋，一步大概六十厘米，两步就是一米二。那棵树的树枝特别低，我收完土豆常靠在树底下歇脚，有时候还会在树洞里藏个馒头，下午饿了就拿出来吃。”
他的指尖继续移动，这次离河渠的黄色线条更近了些，几乎要碰到线条边缘的粒子：“第三棵槐树离河渠最近，树根都伸到水里了，夏天的时候，知了趴在树干上叫，声音能盖过河水流的声音。我记得有一次，福贵想掏树洞里的知了猴，差点掉进河里，还是我拉了他一把——后来他每次路过那棵树，都要往树根上踢一脚泥巴，说‘报仇了’。”
叶云天没等他说完，立刻抬手在空中画了个圈——激活了建模仪的“人工标注模式”。淡绿色的全息光标从他掌心飞出，落在叶启指过的第一个位置，随着他的指令，光标化作一个小小的槐树虚影，连树皮上歪歪扭扭的“福”字都清晰可见。第二个、第三个标注点落下时，建模仪发出一声轻微的“嘀”声，红色的误差粒子雾开始变淡，“时空误差：5.1米”的数字跳了出来，比刚才低了整整3.2米。
“还有滑坡点！”叶启的眼睛忽然亮了，像是在记忆里找到了更重要的标记，他往前凑了凑，指尖指向建模仪上一片泛红的区域——那是系统预测的滑坡范围，边缘还在微微闪烁。“滑坡的地方不是平的，旁边有个石头堆。那堆石头是当年修河渠时剩下的，有半人高，最上面有块方方正正的石头，像个小桌子，我和福贵小时候总在上面写作业，有时候还会在石头上画棋盘下棋。”
他伸出左手，比了个“五”的手势：“石头堆离第二棵槐树不远，大概走五步就能到。我那时候年纪小，腿短，一步也就三十厘米，五步就是一米五。对了，那块方石头的右上角缺了个角，是我当年不小心用锤子砸的——福贵还跟我吵了一架，说‘桌子坏了，以后没法写作业了’。”
叶云天顺着他说的距离，在第二棵槐树的东南方向调整了光标位置。当淡绿色的石头堆虚影落在建模仪上时，整个装置突然安静下来——之前一直跳动的红色粒子雾瞬间消散，银蓝色的粒子流变得平稳，像凝固的湖水。“时空误差：0.8米”的荧光数字慢慢亮起，这次是柔和的绿色，不再刺眼。实验室里的设备低鸣声也降了下来，从之前的高频嗡鸣，变成了像风吹过树叶的沙沙声。
“成了！”林月瞳忍不住欢呼出声，手里的平板差点从掌心滑下去，她赶紧用另一只手接住，屏幕上的工程报告页面还停留在那张模糊的照片上，现在再看，照片里的树影正好和建模仪上的槐树虚影对上。“叶叔，您这记忆也太准了！比数据库里的卫星图还好用——您连石头堆缺角都记得，这简直是‘活地图’啊！”
叶启摸着后脑勺笑了，指尖还在轻轻碰着建模仪上的槐树虚影，像是在确认那不是幻觉。“都是天天走的路，哪能忘啊。”他的声音又低了些，带着点怀念，“那时候我跟福贵放学就往河渠路跑，他总说‘等以后有钱了，就在槐树下盖个小房子，早上听知了叫，晚上看河水流’。没想到……后来一场滑坡，树没了，房子也没了，连他都差点……”
叶云天看着父亲眼里的光，忽然想起自己十岁那年的夏天。那时候父亲还在工厂上班，周末带他回乡下老家，路过一片田埂时，父亲指着田埂上的一棵小柳树说：“这是爸爸小时候种的，那时候你爷爷总说我‘瞎折腾’，没想到现在长这么高了。”那时候他觉得父亲的回忆很无聊，满脑子都是手里的玩具车，根本没注意父亲说话时眼里的温柔。直到现在，看着父亲在全息建模仪上一点点还原二十多年前的细节，他才明白，那些藏在记忆里的地形、距离、甚至石头的缺角，都是父亲对过去最珍贵的牵挂。
他走过去，轻轻拍了拍父亲的肩膀——父亲的肩膀比他记忆里窄了些，棉布衬衫的质地有点硬，却很温暖。“爸，”他的声音比平时柔和，“这次咱们一定把林叔平平安安送回去。说不定1998年的老槐树还在，石头堆也还在，到时候您跟林叔，还能去槐树下歇脚，去石头堆上下棋。”
叶启点点头，眼眶有点红，却没再说什么，只是继续盯着建模仪上的虚影，手指轻轻拂过槐树的“福”字，像是在抚摸老朋友的脸。他怕自己记错了任何一个细节，哪怕是石头堆缺角的角度，都要在心里确认好几遍——这可是救福贵的关键，不能出一点差错。
林月瞳看着父子俩并肩站在蓝光里的身影，心里忽然暖暖的。她想起自己七岁那年，父亲林福贵带她去河渠路玩。那时候她刚上小学，父亲牵着她的手，沿着河渠走，指给她看芦苇荡里的水鸟，还在石头堆上给她画了个小兔子。她当时还问：“爸爸，为什么这里有这么多石头呀？”父亲笑着说：“这是给瞳瞳当桌子的，以后瞳瞳要在这里写作业，考大学。”现在想起来，父亲那时候的笑容，和刚才叶叔说起老槐树时的笑容，一模一样。
她悄悄退出实验室——想去找父亲说声“定位成了”。实验室的门是感应式的，打开时发出轻微的“嗤”声，门外的走廊铺着浅灰色的防滑地砖，阳光从走廊尽头的窗户照进来，在地上投下长长的光斑。刚走到走廊拐角，她就看见林福贵靠在窗边，手里拿着一个透明的全息手机——机身是淡蓝色的，像块冰，屏幕上悬浮着一张照片，是2022年她大学毕业时拍的。
照片里的她穿着藏蓝色的学士服，学士帽的流苏垂在肩膀上，手里拿着毕业证书，挽着父亲的胳膊笑得一脸灿烂。父亲穿着深灰色的西装，头发梳得整整齐齐，眼里满是骄傲。林福贵的指尖轻轻摩挲着照片里她的脸，动作很轻，像是在触摸一件易碎的宝贝。阳光落在他的头发上，能看到几缕白色的发丝，是这几年为了“云月号”的事熬出来的。
似乎察觉到她的目光，林福贵抬起头，正好对上她的眼睛。他愣了一下，随即把手机揣进怀里——透明的机身在他的衬衫口袋里若隐若现，然后嘴角扬起熟悉的笑容，像小时候每次接她放学时那样，带着点温柔的期待。
林月瞳快步走过去，伸手挽住他的胳膊——父亲的胳膊比她记忆里粗了些，却还是很有力量。“爸，”她的声音里带着点雀跃，“定位搞定了！多亏了叶叔的记忆，误差不到一米，咱们能精准送您和叶叔回1998年了！”
“真的？”林福贵的眼睛一下子亮了，声音都提高了几分，他反手握住女儿的手——掌心有点粗糙，是常年干重活留下的茧子，却很温暖。“那太好了！我还担心……担心赶不上滑坡后的时间，福贵他那个人，总爱逞能，滑坡的时候肯定会去救别人，要是我晚了一步……”
“放心吧林叔，”叶云天的声音从实验室门口传来，他和叶启也走了出来。叶云天手里拿着一个微型的“云月号”全息模型，模型的机身是银灰色的，机翼上的导航灯正闪烁着绿色的光——那是定位成功的信号。“咱们现在就去调整‘云月号’的定位系统，争取下周就能进行模拟测试。到时候您和我爸可以先在模拟场景里走一遍，熟悉一下1998年的河渠路。”
叶启跟在他后面，手里还攥着一个小小的槐树叶标本——是昨天他在基地后面的小花园里摘的，叶子已经压平了，却还保持着绿色。他看到林福贵，笑了笑，把标本递了过去：“福贵，你还记得吗？当年咱们在槐树下捡的叶子，都用来夹在课本里当书签。这个你拿着，到时候回1998年，咱们再去捡一片真的。”
林福贵接过标本，指尖轻轻捏着叶子的边缘，眼眶也有点红，却还是笑着点头：“好，到时候咱们一起去。”
阳光透过走廊的窗户，把四个人的影子叠在一起，落在光洁的地砖上。远处的实验室里，三维地形建模仪还亮着柔和的蓝光，1998年的猴头省河渠路在屏幕上清晰可见——三棵老槐树的虚影立在土坡下，石头堆的缺角泛着淡绿色的光，河渠的弯曲弧度像一条温柔的绸带，绕着芦苇荡缓缓流淌。
林月瞳看着身边的父亲，看着不远处的叶叔和云天，忽然觉得，比起冰冷的科技数据、复杂的定位算法，这些藏在亲情、友情里的“记忆碎片”——槐树上的“福”字、石头堆的缺角、芦苇荡的白花，才是“云月号”最可靠的导航。它们带着二十多年前的温度，把时空的距离一点点缩短，指引着他们，朝着那个能改写遗憾的1998年，一步步靠近。