热水冲进玻璃杯的瞬间，白雾腾地裹住了萧无悔的眉眼。他指尖捏着茶匙，将蜷曲的茶叶拨进水里——那是片叶蜷缩的武夷岩茶，还是去年整理旧物时翻出来的。深蓝色衬衫的袖口沾了点水汽，他随意蹭在白色风衣下摆，束成高马尾的黑发随着低头的动作轻晃，紫色眼眸映着杯中叶尖舒展的影子，却没聚焦在茶汤上。
思绪早飘回了十年前。
江西武夷山脚下那个藏在云雾里的村庄，他至今记得木屋的黛瓦沾着晨露的样子。那天暴雨冲垮了后山的崖壁，露出的洞穴里窜出些泛着绿光的飞虫，村里先是牲畜发狂互咬，接着有人开始发烧、胡言乱语。他作为当时驻乡的联络员，亲眼看见村长捂着流血的胳膊说“被山鬼缠上了”，可那时只当是暴雨引发的疫病加恐慌，只按常规报了“地质灾害次生疫情”，压根没把这场“浩劫”和后来的事联系起来。
茶雾渐渐散了，杯底的茶叶沉了大半。萧无悔的指尖无意识摩挲着杯壁，喉结动了动。
后来的十天，他调离了乡镇，再听到消息时已是惊涛骇浪。感染者从那个村庄蔓延到周边乡镇，起初只是神志不清，后来竟有人在正午的集市上扑向路人，牙齿啃得血肉模糊。地方派出所的手铐根本铐不住失去理智的人，卫生院的病床塞满了咬伤者，直到有民警被当场咬死在街头，地方才终于慌了，按紧急流程往省里报了备。
省里派来的八人工作组，他见过照片——穿藏蓝色制服，带着检测设备，意气风发地在县城门口合影。可那竟是他们最后的影像。工作组进县城的第三天，就传来求救信号中断的消息，后来搜救队找到的，只有六具被咬得残缺的尸体，活着的两人躲在废弃银行的金库后，用卫星电话哭着报了信：“不是疫病，是活尸，被咬到就会变……”
“无悔？茶泡好了怎么不喝？”林小夏的声音从任务区传来，手里还拿着两张没发完的任务卡，“尘不到先生刚才问你，要不要一起去看看那批老陶罐呢。”
萧无悔猛地回神，指尖的温度透过玻璃杯传来，才发现水已经凉了。他抬眼时，紫色眼眸里的波澜已经压得干干净净，只剩茶水般的平静。“马上来。”他应了一声，将还没喝的茶推到桌角，起身时风衣扫过椅子腿，发出轻响。
没人知道，他后来在内部通报上见过那两个幸存者的后续报告——他们的材料层层上报，从省应急厅到卫健委，最后递到了一个代号“091”的机构手里。那份加密文件里只写着“091所专项接管，属特殊职高专管异常事件”，再往下就是空白的权限屏蔽页。
他走到陶罐堆放处时，尘不到正指尖轻点那个刻着镇灵纹的陶罐，见他过来，转头笑了笑：“这茶味很特别，是武夷岩茶？”
“嗯，去年剩的。”萧无悔的目光落在陶罐上，指尖掠过冰凉的瓷面，心里却翻着十年前的画面——那个村庄的祠堂里，也摆着个类似的陶罐，当时被暴雨冲碎了，里面掉出些和眼前纹路相似的碎片。
“武夷山是个好地方，就是有些山坳里的村庄太偏，藏着不少老故事。”尘不到的声音轻轻淡淡的，却像根针戳了下萧无悔的神经。
他转头看向尘不到，紫色眼眸里闪过一丝极快的探究：“您去过？”
“路过过。”尘不到指尖的微光落在陶罐纹路上，“见过些被掩盖的痕迹，比如……不该出现在现世的虫豸，和被刻意抹去的伤亡记录。”
萧无悔的呼吸顿了半秒。这时周建国举着摄像机跑过来，喊着“该拍素人嘉宾采访了”，打断了两人的对话。他顺势转身，白色风衣的下摆扫过地面的阴影，将那句没说出口的话咽了回去——如果当年他能多问一句洞穴里的飞虫，多报一句“非典型感染”，那六个人是不是就不会死？091所接手时，是不是能更早一点？
他走到镜头前，对着周建国递来的话筒，露出了恰到好处的浅笑。只有指尖偶尔传来的凉意提醒他，那杯没喝的武夷岩茶，和十年前未报的真相，都沉在了心底最隐秘的地方。而那个刻着镇灵纹的陶罐，还在不远处泛着冷光，像在无声地追问。