“准备好了吗？”
摄像师举起手中设备，看向画面中央那对并肩而坐的男女。
布景简单。
背景是一处落地窗，窗外阳光洒落，榉木地板上铺着柔软羊毛毯。窗边放着一张深灰色双人沙发，李雪菲和沈君泽就坐在那里，穿着一身居家便装，素雅得像一对普通夫妻。
摄像师按下录制按钮之前，忍不住低声问了一句：
“真的不写稿？也不打光？现在可是全网聚焦……”
沈君泽淡淡抬眸：“我们不是明星，也不是产品，不需要剧本。”
“我们只讲实话。”
李雪菲轻轻一笑，微微点头：“可以开始了。”
录制开始。
镜头前，沈君泽率先开口。
他的语速不快，眼神平静却极具穿透力：
“大家好，我是沈君泽。”
“这位是李雪菲，我的未婚妻。”
“最近，我们的私事因为网络传播而变得‘公共’，我首先想对那些关心、支持，或者质疑、反对我们的人，说一声谢谢。”
“谢谢你们愿意花时间关注我们的故事。”
李雪菲接过话头，声音柔和：
“我不是公众人物，也没有准备好成为舆论中心。”
“但既然我选择嫁给他，我就愿意承担与他有关的一切。”
“包括误解、攻击，也包括他曾经犯下的错。”
她停顿了一下，眼神真挚：
“是的，我曾经和他有过一段失败的婚姻。”
“是的，我们离过一次，也伤过一次。”
“但爱情这件事，从来不是输赢决定，而是——你愿不愿意重新试一次。”
沈君泽握住她的手，转向镜头：
“这不是二婚。”
“这是我们彼此第二次，心甘情愿地选择对方。”
“所以，不需要低调。”
“我们可以坦然站出来告诉大家：我们曾错过，但我们也足够勇敢。”
李雪菲抬眸看着他，眼中有光：
“有人说我不够配，有人说他太冷血，有人说我们这段关系，只是利益或者执念。”
“可我想说——只有我们自己，知道这条路有多难。”
“而我们依然愿意走下去。”
她轻轻一笑，带着几分俏皮：
“二婚又怎样？”
“我们在第一段失败中，学会了爱与珍惜，那我们就比很多人幸运。”
沈君泽也跟着勾起唇角：
“所以这一次，我们决定——不低调。”
他看向镜头，字字清晰：
“不是为了张扬。”
“而是为了让她知道，我的肩膀可以遮风，也可以承认曾经的荒唐。”
“我们不再怕别人怎么说。”
“因为——我认她，她也选了我。”
录制结束，工作人员一片寂静。
片刻后，有人低声问：“这一段……是不是该剪辑下？”
沈君泽：“不剪。”
“多余的镜头也不删？”
“不删。”
“你们不怕有人说‘矫情’、‘洗白’？”
李雪菲笑着接话：“怕啊。”
“可比起怕别人不信我们，我更怕我们自己都不敢说真话。”
……
视频发布的那天晚上，微博服务器短暂宕机。
标签#二婚不低调#、#沈君泽李雪菲合体回应#迅速登上热搜前三。
无剪辑、无配乐、无滤镜。
视频中的沈君泽，一改往日冷峻形象，语气沉稳，眼神真诚。
而李雪菲，素面朝天，眼里有光，语气坚定。
两人之间没有浮夸的情话，没有表演式互动，只有一个词被网友刷屏——“真实”。
评论区瞬间沦陷：
【我哭死，什么时候能看到这种敢承认失败又愿意重来的爱情啊！】
【沈君泽：认她；李雪菲：选他；这句话有点东西】
【比起网红夫妇的滤镜生活，我更相信他们】
【太感人了，这才是成年人之间的选择与担当】
【有错不可怕，怕的是不敢承认、也不愿修正。祝福】
【磕到了！这是真正意义上的‘第二次心动’】
甚至有不少媒体自发写起了长评文章：
“在精致包装的豪门婚恋新闻中，他们这段‘二婚不低调’的视频，如一股突如其来的真诚之风。”
“与其说这是一次澄清，不如说是一次告别——告别逃避，告别冷暴力，告别体面而失温的过去。”
……
晚上十一点。
视频点赞突破百万，转发破十万。
沈君泽把手机递给李雪菲：“你成网络新女神了。”
她白了他一眼：“拜你所赐。”
“后悔了吗？”
“后悔没早点逼你站出来。”
他笑了笑，忽然凑近，在她唇上轻轻一吻：
“你是我所有迟到的勇气。”
她怔了一瞬，低头笑了，轻轻靠在他肩头。
窗外灯火通明，城市喧嚣未歇。
可这片刻安宁里——
她知道，她终于等来那个愿意为她站在光里的男人。