那声音并非来自耳畔，而是直接在他的魂魄深处轰然炸响，如洪钟大吕，震得关平四肢百骸一阵酥麻。
他下意识地松开犁杖，踉跄着后退一步，再看那片土地时，眼中已满是敬畏。
暮色四合，最后一缕残阳沉入西山，夜雨便毫无征兆地淅淅沥沥落下，冰冷的雨丝打在脸上，让他瞬间清醒过来。
他回望那柄被老教谕插在田垄尽头的犁，雨幕中，它像一个沉默的卫士，透着一股无法言说的孤绝。
次日天光大亮，雨过天晴，泥土的芬芳混着青草的气息扑面而来。
讲理坡的村民们扛着农具下田，却被眼前的一幕惊得驻足不前。
那柄锈迹斑斑的老犁，竟一夜风雨，未倒未腐，笔直地立在田中央，犁头稳稳朝向东方，仿佛一个刚毅的将军在迎接日出，又好似有某个看不见的人，刚刚用它耕完了最后一垄地，才随手将其立在那里。
人群中议论纷纷，敬畏与不解交织。
关平拨开人群走上前，昨夜那魂魄深处的犁响似乎还未散尽。
他站在犁前，目光凝视着犁身上斑驳的铁锈，那些锈迹在晨光下，竟似干涸的血痕。
他驻足良久，久到村民们都以为他看傻了。
忽然，一股暖流自他胸口猛地炸开，瞬间涌遍全身。
他的脑海中不受控制地浮现出一幅惨烈的画面——残破的城墙，猎猎作响的残旗，一个身披兽面吞头铠、手持长鞭的伟岸身影，背对着他，立于麦城的残垣之上。
那身影仰天长叹，声音悲怆却不失豪迈：“吾道不孤。”
关平一个激灵，画面瞬间消散，可那股沉重如山岳般的情绪却死死压在他的心头，让他几乎喘不过气。
他并不知道，这是深植于血脉中的记忆，是父亲关羽最后的意念，在触及这片同样承载着忠义与坚守的土地时，与他产生的至深刻的共鸣。
他只觉得，有什么东西，从遥远的过去传递而来，沉甸甸地落在了他的肩上。
春耕大典的日子越来越近，这是讲理坡一年中最重要的仪式。
村中需要推举一位新的“开犁人”，循着祖辈的规矩，在第一声春雷炸响时，扶犁破开第一道田垄，为全村的收成讨个好彩头。
此职历来由村中最德高望重、品行最端正的长者担任。
不知是谁第一个提议，众人的目光不约而同地落在了关平身上。
是他，那个走路慢的人，带着大家守住了规矩，守住了这片土地的魂。
然而，面对众人的推举，关平却摇了摇头。
他什么也没说，只是默默转身，走到田中央，用尽全身力气，将那柄沉重的、仿佛已与土地融为一体的老犁，缓缓拔了出来。
他没有理会众人惊异的目光，抱着那柄比他还高的老犁，一步一步，走回了村里的祠堂。
他请众人推出新犁，却执意要将这柄老犁供奉起来。
他亲自打来清冽的井水，用最柔软的麻布，一点一点，将犁身上的泥土和锈迹擦拭干净。
随着污垢褪去，犁铧上竟显露出一丝暗沉的赤色，仿佛那铁，本就是用血淬炼而成。
他将擦拭干净的老犁郑重地摆放在祠堂正中的供桌之上，取代了原先的祭品。
当夜，风雨骤起，比昨夜更加狂暴。
电闪雷鸣，豆大的雨点砸在祠堂的瓦片上，噼啪作响。
祠堂内，烛火被穿堂风吹得疯狂摇曳，忽明忽暗。
关平不放心，独自前来守护。
就在一道闪电划破夜空，将祠堂内映得惨白一片的瞬间，他看到了不可思议的一幕。
那柄老犁投在斑驳墙壁上的影子，竟离奇地分化成了两个！
一个影子，穿着当世农人的寿衣布履，身形佝偻，仿佛正吃力地推着犁；而另一个影子，则高大魁梧，身披铠甲，一手扶犁，一手仿佛紧握着缰绳，气吞山河。
两个影子，一前一後，在摇曳的烛火中交错、重叠，宛若跨越了千年的时光，在此刻父子同耕。
祠堂的门被风吹开一道缝，村里那个最胆小的小女孩不知何时竟站在门口，一双清澈的眼睛里没有丝毫恐惧，只有纯粹的好奇与震撼。
她没有惊叫，也没有逃跑，只是默默地跑回家，取来了笔墨和粗糙的麻纸，就着门缝里透出的微光，将墙上那奇异的双影一笔一划地描摹下来。
画成之后，她在画旁用稚嫩的笔迹题下五个字：《父子同耕图》。
春耕大典如期而至。
村民们最终还是选出了一位经验丰富的老农作为新的开犁手。
吉时已到，老农扬起鞭子，正要驱使那两头最健壮的耕牛破土，异变陡生！
那两头平日里温顺无比的黄牛像是受到了什么惊吓，突然双眼赤红，嘶吼着挣脱了缰绳，调头向围观的人群狂奔而来。
人群中，几个孩子躲闪不及，眼看就要被铁蹄踩踏！
惊呼声四起，场面瞬间失控。
就在这千钧一发之际，一直沉默地站在祠堂门口的关平动了。
他的动作并不快，却带着一种不容置疑的沉稳。
他一步跨出，挡在牛群与孩子之间，双脚如钉子般钉在地上。
他没有武器，没有缰绳，只是将胸膛一挺，双目圆睁，从喉咙深处发出一声低喝：“稳阵！”
这一声，不似人言，倒像金石相击，又如闷雷滚过。
声音不大，却蕴含着一股难以言喻的威压，仿佛是千军万马阵前主帅的将令。
那两头疯狂的黄牛像是被无形的巨手扼住了咽喉，狂奔的势头戛然而止，四蹄一软，竟齐齐跪伏在地，硕大的牛头抵着泥土，温顺得像两只绵羊，浑身瑟瑟发抖。
整个讲理坡，刹那间鸦雀无声。
所有人都被这超出常理的一幕惊得呆住了。
只有须发皆白的老村正，激动得浑身颤抖，他抚着长须，浑浊的老眼中泛起泪光，用几不可闻的声音低声念道：“屯田令出，六畜听命……是了，是他，就是他……”
自此之后，再无人怀疑关平的身份，他就是那个“走路慢的人”选定的继业者，是这片土地新的守护神。
光阴流转，夏收前夕，一场大旱悄然而至。
赤日炎炎，土地龟裂，邻村为了抢夺水源，械斗之事时有发生。
讲理坡的水源也日渐枯竭，村里的年轻人焦躁不安，有人找到关平，大声质问：“咱们的地多，人也壮，为何还要按着老规矩轮流灌溉？为什么不让强者先得？再等下去，大家的收成都要完了！”
关平没有与他争辩，只是带着这个年轻人，走到了村口那个早已废弃多年的老灶遗址旁。
遗址的石墩上，照旧摆放着一碗已经冰冷的米饭。
关平指着那碗饭，平静地说道：“你看这碗饭，它等的从来不是最强壮、跑得最快的人，而是那个为了大家，最晚归来的人。我们脚下的这片地，也该如此。它养活的，是我们所有人，而不是某一个强者。”
年轻人看着那碗饭，又看看关平沉静的侧脸，心中的焦躁与戾气仿佛被一股清泉洗涤，渐渐平息下来。
当晚，那个画下《父子同耕图》的小女孩做了一个梦。
她梦见自己站在云端之上，脚下是讲理坡金色的麦浪。
而在更高远的云层里，站着一位红脸长须、凤眼蚕眉的老者，他身披绿袍，威风凛凛，正低头俯视着这片土地和土地上的人们。
他的嘴角微微扬起，眼神中，满是欣慰。
秋分祭灶，大获丰收的讲理坡家家户户张灯结彩。
夜幕降临，九十九户人家的屋顶上，再度升起了象征着团圆与富足的炊烟，袅袅升空，汇聚在一起，仿佛在向天地宣告着这里的祥和。
关平没有参与热闹的宴饮，他独自一人来到祠堂，守在那柄静静矗立的老犁旁。
月光如水，透过窗棂洒在犁身上，反射出清冷的光。
夜深人静，万籁俱寂，他忽然听见，从脚下的泥土深处，传来一阵极其细微的响动。
那声音很奇特，像是锋利的犁铧划过坚韧的草根，又像是一声压抑了千年的、满含思念与期盼的低语：
“主……公……”
关平心中一凛，猛然回头，视线死死锁住那柄老犁。
就在他的注视下，那锈迹斑斑的犁尖之上，竟缓缓渗出一点殷红的、宛如活物般的赤色液体。
那液体凝聚成珠，颤巍巍地悬在犁尖，随即滴落。
没有声响，那滴赤珠落在地上，瞬间便没入干燥的泥土之中，消失不见。
然而，就在它消失的那一刹那，祠堂之外，整片沐浴在月光下的稻田里，所有的禾苗，竟像是接到了无声的号令，齐齐地剧烈震颤起来！
每一片稻叶的脉络中，都有一道微弱的金光飞速流转，汇聚向根部。
刹那间，广袤的田野仿佛不再是田野，而是一支整肃待发的庞大军队，那千千万万的禾苗，便是沉默的甲士，在清冷的月光下，无声列阵，等待着将令的下达。