序幕：三十年后，有人喝了他的骨灰
公元589年，建康陷落，陈朝灭亡。
隋军进入建康城的时候，有一个叫王颁的将领，带着一千多个老头，趁着夜色悄悄摸到了城郊的万安陵。万安陵里埋的是陈霸先，陈朝的开国皇帝，死了已经三十年。
王颁是谁？王僧辩的儿子。三十四年前，陈霸先突袭石头城，缢杀了他的父亲王僧辩。这笔账，王颁记了一辈子。他后来投奔北周，又跟着隋军南下灭陈，等的就是这一天。据《北史·孝行传》记载，王颁召集父亲旧部千余人，对之涕泣。有人问他：“郎君来破陈国，灭其社稷，雠耻已雪，而悲哀不止者，将为霸先早死，不得手刃之邪？”王颁顿颡陈谢，额尽流血。于是当夜发掘陵墓，剖开棺椁，见陈武帝须皆不落，其本皆出自骨中。王颁焚骨取灰，投水而饮之。
随后，他做了一件让在场所有人都头皮发麻的事——他把骨灰撒进水里，让一千多个王家旧部，一人喝了一口。
这件事在《北史·孝行传》里有明确记载，是中国历史上第二起着名的掘墓焚尸事件。第一起是伍子胥鞭楚平王的尸，第二起就是王颁饮陈霸先的骨灰。
一个开国皇帝的结局，是被人从坟里刨出来，烧成灰，兑水喝了。
但如果陈霸先地下有知，他大概不会太惊讶。这个人一辈子都在跟“不可能”打交道。他从一个管油库的小吏，变成了南朝最后一个王朝的开国皇帝。他接手的是一个被侯景之乱砸得稀巴烂的江南，在位只有三年，却硬生生把一盘散沙捏成了一个国家。他死后三十年，他的国家被隋朝灭了，他的骨灰被仇人的儿子喝了。但在他活着的那五十七年里，他做了一件南朝很少有人做到的事——他打赢了。
不是打赢一场仗，是打赢了一整个时代。
第一幕：油库吏的逆袭
陈霸先的起点，低得不能再低。
他字兴国，小字法生，吴兴长城人，也就是今天的浙江长兴。史书上说他“其本甚微，自云汉太丘长陈寔之后也”。“自云”两个字，翻译过来就是：他自己说他是东汉名臣陈寔的后代。至于真假，史官不置可否。
在南朝那个“上品无寒门，下品无势族”的时代，一个寒微出身的人说自己祖上阔过，是一种很常见的“身份包装”。但陈霸先的家族，确实从永嘉南迁之后就在长城县定居了，到他这一代，已经传了十几代。十几代下来，能拿出来说的，也就是“汉太丘长陈寔之后”这个模糊的标签。而据《建康实录》所载，其父陈文赞并不曾出仕——这个家族到陈霸先父亲这一辈，确实已经与士族彻底无缘了。
陈霸先早年做过里司——大概相当于今天的村文书；又做过油库吏——就是看管油料仓库的小吏。一个管油的，后来管了一个国家。
但这个人有一个特点：他读兵书。一个油库吏，读兵书。这件事放在今天，就像一个仓库管理员天天研究军事战略，听起来有点好笑。但陈霸先不是“爱好”兵书，他是真的在准备。史书上说他“少俶傥有大志，长于谋略，意气雄杰，不事生产”，又说“涉猎史籍，好读兵书，明纬候、孤虚、遁甲之术，多武艺，明达果断，为当时推服”。“不事生产”四个字，在农业社会里是一个很扎眼的评价。一个人不种地，不经商，不经营家产，整天读兵书、练武艺——在乡里人眼里，这大概就是一个“不务正业”的年轻人。
但陈霸先不这么看自己。他身高七尺五寸，史书上还说他“日角龙颜，垂手过膝”——这是典型的“帝王之相”的描述，明显是后来附会的。但“明达果断，为当时推服”这八个字，是实打实的。乡里的人都服他，不是因为他的出身，是因为他的本事。
改变他命运的人叫萧映，梁朝宗室，新喻侯。萧映做吴兴太守的时候，见了陈霸先，说了一句话：“此人方将远大。”——这个人将来一定会大有作为。后来萧映做广州刺史，把陈霸先带去了广州，任命他为中直兵参军，让他招集士马。陈霸先很快招了上千人，被任命为西江督护、高要郡守。
这是陈霸先人生的第一个转折点。一个油库吏，靠着一个宗室王爷的赏识，拿到了兵权。但赏识只是入场券，真正让他走下去的，是他自己的本事。
大同十年，萧映在广州病亡。陈霸先护送灵柩回建康，走到大庾岭的时候，梁武帝下了一道诏书：任命陈霸先为交州司马，随新任交州刺史杨蒨南征，讨伐交州土豪李贲的叛乱。
陈霸先调转方向，去了交州。这一年，他四十二岁。
第二幕：交州的水，一夜涨了七丈
李贲是交州的土豪，在当地势力很大。他的叛乱不是无缘无故的。当时的交州刺史、武林侯萧谘“为人凶残暴戾，在当地横征暴敛而失去民心”，李贲趁机联合多个州的豪强起兵反叛。萧谘向李贲送了一大笔买路钱才逃回广州。梁武帝先派新州刺史卢子雄、高州刺史孙冏出兵镇压，但卢、孙认为南方正是瘴疫肆虐的季节，请求秋凉后再出兵，广州刺史萧映不允。结果卢、孙的军队到合浦时“因瘴热发作而死者达六七成”。萧衍收到萧谘的诬告，以为卢、孙二人串通李贲，下令将他们在广州赐死。这件事激怒了卢子雄的弟弟卢子略等人，他们带着远征军反过来进攻广州。
广州乱了。而平定广州兵变的人，正是陈霸先。《陈书》记载，陈霸先率精兵三千，卷甲兼行以救广州，“频战屡捷，天合中流矢死，贼众大溃”。杜僧明被擒后投降，周文育也随之归附，二人后来成了陈霸先麾下最重要的将领。梁武帝闻报后深叹异之，授陈霸先直阁将军，封新安子，邑三百户，还专门派画工绘制陈霸先的容貌呈送御览——一个皇帝对臣子的相貌好奇到这种程度，说明陈霸先的表现在当时确实引起了极大的震动。
一场兵变，让陈霸先不仅稳住了广州，还收获了两员大将。
然后才是交州。大同十一年，陈霸先随杨蒨的大军抵达交州。李贲率军数万在苏历江口设栅拒守，杨蒨推举陈霸先为前锋，他率军大破李贲，迫使其逃往典澈湖。李贲在屈獠界重新集结，大造船舰，充塞湖中。梁军诸将看到这个阵势，都怕了，“屯驻湖口不敢进”。
陈霸先说了什么呢？他说：“我师已老，将士疲劳，历岁相持，恐非良计。且孤军无援，入人心腹，若一战不捷，岂望生全。今藉其屡奔，人情未固；夷獠乌合，易为摧殄。正当共出百死，决力取之。无故停留，时事去矣。”
这话听起来像是一般的战前动员。但接下来发生的事情，让这场仗变得像是老天爷在帮陈霸先。
当天夜里，江水暴涨七丈，洪水涌入湖中。陈霸先趁水势率所部兵马先进攻，众军鼓噪而前，李贲叛军大溃。太清元年，李贲逃入屈獠洞中，被当地人斩杀，传首建康。其兄李天宝逃入九真，继续作乱，陈霸先再次率军平定。
梁武帝加封他为振远将军、西江督护、高要太守、督七郡诸军事。
“督七郡诸军事”——一个曾经的油库吏，现在督管七个郡的军事。从管油到管兵，陈霸先用了二十多年。这二十多年里，他做过里司，做过油库吏，做过传教，做过直兵参军，做过西江督护。每一步都不大，但每一步都在往上走。
如果说萧映的赏识是他的入场券，那么交州之战就是他的毕业考试。他考过了。
第三幕：从始兴出发，一路向北
太清二年，侯景举兵反梁，攻破建康，梁武帝饿死台城。
消息传到南方的时候，陈霸先正在广州一带。他准备率兵赴援，但广州刺史元景仲心怀异志，想响应侯景。陈霸先秘密筹划，于太清三年七月在南海起兵，传檄讨伐元景仲，迫使其兵败自杀。
然后他做了一件很关键的事：遣使往江陵，投到湘东王萧绎帐下，受其节制。萧绎是梁武帝的第七个儿子，当时正在江陵积蓄力量，准备讨伐侯景。陈霸先选择投靠萧绎，不是因为萧绎有多英明，而是因为在那个混乱的局面里，萧绎是唯一一个既有宗室身份、又有实际力量、还有讨伐侯景意愿的人。
大宝元年正月，陈霸先大军从始兴出发，越过大庾岭，击败奉萧勃之命拦截的蔡路养，进驻南康。此后近一年半，他与响应侯景的高州刺史李迁仕在南康一带拉锯，最终擒斩李迁仕。
这里有一个细节值得展开。李迁仕在南康一带盘踞，陈霸先要北上，必须先解决他。但李迁仕的势力不小，陈霸先的兵力又有限，硬打未必能赢。这时候，一个关键人物出场了——冼夫人。
冼夫人是岭南俚族的首领，她的丈夫冯宝是高凉太守。李迁仕想拉拢冼夫人一起反梁，冼夫人识破了李迁仕的计谋，假装答应，实则率兵化装前往，趁李迁仕不备发起突击，一举协助陈霸先平定了李迁仕。冼夫人后来成为陈朝在岭南最重要的盟友，陈霸先封她的儿子冯仆为阳春太守，此后二十余年间，以冼夫人为首的冯氏家族始终对陈朝忠心耿耿，岭南亦无大规模动乱。一个九岁的孩子当太守，听起来很荒唐。但如果你知道这个孩子背后站的是冼夫人，你就知道这个任命有多聪明。冼夫人是岭南百越的首领，手里有兵有粮有地盘。陈霸先给她儿子一个太守的头衔，等于用最小的成本，换来了岭南二十年的稳定。
大宝三年正月，陈霸先南路征讨大军从豫章出发，已有甲士三万人，强弩五千张，舟舰二千艘。
三万人，五千张强弩，两千艘船。这不是一支“勤王”的偏师，这是一支足以改变战局的力量。陈霸先从始兴出发的时候，手里只有千把人。两年之后，他有了三万甲士。
第四幕：白茅湾的盟誓，和三十万石粮
大宝三年二月，王僧辩的西路大军从寻阳起行，与陈霸先在白茅湾会师。
这是梁末政治史上最重要的一次会面。王僧辩是梁朝最有实力的将领之一，陈霸先是南方新崛起的力量。两个人要一起打侯景，但在此之前，他们需要先解决一个问题：谁听谁的。
他们登坛设誓，缔结盟约。盟文慷慨，“读之流涕”。然后陈霸先做了一件让王僧辩彻底放心的事。
当时王僧辩的军队缺粮。陈霸先手里有五十万石军粮——他大概是在南方这几年攒下来的家底。他迅速馈送三十万石给西路各军。三十万石，不是小数目，放在任何一个时代都是一笔巨大的军需。
这件事的效果，比任何盟誓都管用。王僧辩的军队有了粮，陈霸先的军队有了盟友。两个人从“同仇敌忾”变成了“同舟共济”。
征讨大军沿路攻克芜湖、姑熟。三月，在建康与侯景展开决战。
侯景率众万余、骑兵八百余列阵以待。陈霸先命诸将分处置兵。侯景军冲击梁军阵，梁军稍退，陈霸先遣徐度率弓弩手横截其后，侯景兵退。陈霸先率骑兵乘机追击，王僧辩为继援，侯景败退。侯景又整兵与陈霸先殊死决战，陈霸先与王琳、杜龛等以铁骑乘之，侯景兵败，逃出建康，不久被杀。
侯景之乱，到此平定。从太清二年到承圣元年，四年。四年的战乱，把建康从一座繁华的都城变成了一片废墟。梁武帝饿死在台城，简文帝被侯景废杀，无数士族死于战乱。而陈霸先，从一个南方的地方将领，变成了平定侯景之乱的两大功臣之一。
第五幕：那一夜，石头城的刀
平定侯景之后，陈霸先和王僧辩成了梁朝最重要的两支军事力量。但两个人之间的关系，用史书的话说，是“外托同德，内有离心”。
承圣三年，西魏攻破江陵，梁元帝萧绎被杀。陈霸先与王僧辩商定，以晋安王萧方智为梁王、太宰。但北齐大军南下，王僧辩为北齐军势所慑，屈事北齐，迎立北齐扶植的贞阳侯萧渊明为梁帝，以萧方智为太子。
陈霸先苦劝无效，“遣使诣僧辩苦争之，往返数四，僧辩竟不从”。
陈霸先私下对亲信说了一段话，这段话值得全文引用：“武帝子孙甚多，唯孝元能复仇雪耻。其子何罪，而忽废之！吾与王公并处托孤之地，而王公今改图，外依戎狄，援立非次，其志欲何所为乎？”
翻译一下：梁武帝的子孙很多，只有孝元帝能复仇雪耻。他的儿子有什么罪，说废就废？我和王公都是托孤之臣，王公现在改主意了，依靠北齐这个“戎狄”，立了一个不该立的人，他到底想干什么？
这不是简单的“争权”。陈霸先的逻辑是：王僧辩投靠北齐，立了一个北齐扶植的皇帝，这等于把梁朝变成了北齐的附庸。陈霸先不接受这一点。
同年九月，陈霸先召部将侯安都、周文育、徐度、杜棱密谋，决定突袭建康。杜棱认为此事难成，陈霸先怕他泄露计划，用手巾将他绞至闷绝，关在别室。这个细节很冷酷——陈霸先在关键决策上，从来不拖泥带水。
随后，陈霸先命徐度、侯安都率水军从京口直逼石头城，自己率步骑从江乘罗落桥与他们会合。侯安都率军至石头城北，弃舟登岸，直逼王僧辩卧室；陈霸先亦率步骑从南门入城。王僧辩正在处理事务，闻报有兵，仓促逃走，与子王頠率左右数十人苦战不敌，被擒。当夜，陈霸先缢杀王僧辩父子。
然后，陈霸先废黜萧渊明，拥立萧方智为帝，改元绍泰，是为梁敬帝。自己任尚书令、都督中外诸军事，掌握了梁朝实权。
袭杀王僧辩这件事，在后世争议极大。有人说陈霸先是“篡位”，有人说他是“自保”。但如果你把这件事放回当时的情境里，陈霸先的选择并不难理解：王僧辩投靠北齐，立了一个北齐的傀儡，陈霸先如果不行动，梁朝就变成了北齐的附庸。他选择动手，是因为他不能接受这个结果。
这个选择的代价，是三十四年后，王僧辩的儿子王颁挖开了他的坟墓。
第六幕：幕府山下的那锅鸭肉饭
王僧辩被杀后，其旧部纷纷起兵反抗。更危险的是，北齐大军再次南下。
绍泰二年，北齐大军进兵建康。陈霸先率军与北齐军对峙，当时粮运不至，建康户口流散，士兵饥疲不堪。
关键时刻，陈霸先之侄陈蒨送来三千斛米、一千只鸭子。陈霸先下令蒸饭煮鸭，让士兵用荷叶包裹米饭，加上几块鸭肉，饱餐一顿。
《资治通鉴》记载这段的时候，写得很有画面感：“霸先命炊米煮鸭，人人以荷叶裹饭，分以鸭肉数脔，未明蓐食，比晓出战。”——天没亮就吃饱了，天一亮就出战。
次日，陈霸先率军出幕府山，与北齐军决战。侯安都坠马，其部将萧摩诃单骑大呼，直冲齐军，齐军披靡，侯安都乃免。陈霸先与吴明彻、沈泰等首尾齐举，纵兵大战，侯安都自白下引兵横出其後，北齐军大溃，斩获数千人。生擒徐嗣徽及其弟徐嗣宗，斩首示众。北齐将帅萧轨、东方老、王敬宝等四十六人被俘。
幕府山之战，是陈霸先立国之战。如果输了，梁朝就变成了北齐的附庸，江南就变成了北齐的领土。陈霸先赢了。他用一锅鸭肉饭，喂饱了三千士兵，然后在黎明时分把他们送上了战场。
这锅鸭肉饭，后来成了南京饮食史上的一个典故。今天的南京人爱吃鸭子，不知道跟陈霸先有没有关系。但如果你去南京，点一份盐水鸭，可以想一想：一千四百多年前，有一个油库吏出身的将军，用一千只鸭子，打赢了一场关乎江南命运的仗。
第七幕：三年皇帝，瓦器蚌盘
太平二年十月，萧方智禅位于陈霸先。南梁灭亡，陈朝建立。陈霸先称帝，改元永定，是为陈武帝。
他登基的时候，江南是什么样子？
侯景之乱把建康变成了一片废墟，梁末的宗室内斗把江南的经济基础砸得稀巴烂，北齐和北周虎视眈眈。陈霸先的“号令不出建康千里之外”——他能直接控制的，只有建康周边的一小块地方。其他地方，要么被地方豪强控制，要么被北齐或北周的势力渗透。
一个开国皇帝，开局只有一座城。但陈霸先在位三年，做了几件很重要的事。
第一件事：俭朴。史称他“常膳不过数品，私飨曲宴，皆瓦器蚌盘，肴核庶羞，裁令充足而已，不为虚费”。一个皇帝的日常饮食，只有几样菜；私人宴会用的是瓦器和蚌壳做的盘子，不是金银器。这在南朝那个“斗富”成风的时代，几乎是不可想象的。
“初平侯景，及立绍泰，子女玉帛，皆颁将士。其充闱房者，衣不重彩，饰无金翠，歌钟女乐，不列于前。及乎践祚，弥厉恭俭。”——平定侯景的时候，缴获的子女玉帛，全部分给了将士；后宫的人不穿华丽的衣服，不戴金翠首饰；登基之后，更加节俭。
第二件事：用人。陈霸先的集团成员大多出身于地方豪强、寒门庶族。他的功臣“皆出于仇敌中者”——很多人原本是他的敌人，临阵擒获或力屈来降，他都“释而用之，委以心膂”。赵翼在《廿二史札记》里特别指出这一点，说陈霸先“度量恢廓，知人善任，固自有过人者”。
第三件事：民族政策。陈霸先对西南地区的少数民族首领颇为优待，给予高官厚禄，令其为陈朝镇守地方。平定侯景之乱时，他与岭南俚族首领冼夫人结识。陈朝建立后，冼夫人遣使朝觐，陈霸先封冼夫人年仅九岁的幼子冯仆为阳春太守，管辖岭南地区。此后二十余年间，以冼夫人为首的冯氏家族始终对陈朝忠心耿耿，岭南亦无大规模动乱。
第四件事：崇佛。陈霸先即位之初便“诏迎佛牙于杜姥宅，设四部无遮大会”。永定二年五月，他“幸大庄严寺舍身”。他修复了被侯景之乱破坏的佛寺，“金陵七百余寺”得以修缮。崇佛在南朝是一种政治传统，从梁武帝开始就如此。陈霸先继承这个传统，不是为了信仰，是为了收服民心。
永定三年六月，陈霸先病重。六月二十一日，在璿玑殿病逝，享年五十七岁。遗诏临川王陈蒨即位。
他死的时候，他的亲生儿子陈昌还在北周做人质。陈霸先有六个儿子，五个夭折，只剩下第六子陈昌。江陵陷落时，陈昌和侄子陈顼都被西魏俘虏，流落长安。陈霸先称帝后，多次遣使请求北周释放陈昌，北周一直扣着不放。陈霸先死后，皇位只能传给侄子陈蒨。
一个开国皇帝，儿子在敌国做人质，自己死后连亲生儿子都见不到最后一面。
第八幕：青史何曾薄寒门
陈朝史官姚察在《陈书》中率先定调：“高祖英略大度，应变无方，盖汉高、魏武之亚矣”。将一位寒门出身的岭南将领比作刘邦、曹操，在门阀观念根深蒂固的南朝，已是极高褒奖。
其子姚思廉继承父志，在《陈书·高祖纪》中写下更为恳切的评语：“高祖智以绥物，武以宁乱，英谋独运，人皆莫及，故能征伐四克，静难夷凶。至升大麓之日，居阿衡之任，恒崇宽政，爱育为本……加以俭素自率，常膳不过数品，私飨曲宴，皆瓦器蚌盘，肴核庶羞，裁令充足而已，不为虚费”。智、武、俭三字，几乎勾勒出陈霸先的全部底色。
唐初魏徵则将目光投向其艰难处境与恢廓气度：“高祖拔起垄亩，有雄桀之姿……或取士于仇雠，或擢才于亡命……委以心腹爪牙，咸能得其死力，故乃决机百胜，成此三分，方诸鼎峙之雄，足以无惭权、备矣”。从“拔起垄亩”四字即可看出，魏徵清楚陈霸先的天下，是一刀一枪从泥泞里挣出来的。
李延寿的《南史》用八个字概括其一生：“帝雄武多英略，性甚仁爱”。司马光在《资治通鉴》中则将其治军、从政、为人分而述之：“临戎制胜，英谋独运，而为政务崇宽简，非军旅急务，不轻调发。性俭素”。
然而真正将陈霸先推向评价顶峰的，是身处民族危亡之际的史家。明末清初的王夫之直言：“陈高非忠于萧氏，而保中国之遗民，延数十年以待隋之一统，则功亦伟矣哉！”近代吕思勉更以一句“从来人君得国者，无如陈武帝之正者”，将这位寒门天子推上了历代开国君主中道德合法性之巅。姚察以刘邦曹操相拟，魏徵以孙权刘备为比，或有过誉；但那些生于乱世、亲历异族铁蹄的史家，才能最深切地读懂一个寒门子弟在绝境中撑起半壁江山的重量。
第九幕：一个寒门天子的五堂课
第一课：起点低不是问题，问题是你在低起点上做什么
陈霸先的起点，比绝大多数开国皇帝都低。他不是“寒门”，他是“寒庶”。里司、油库吏，放在今天就是村文书、仓库管理员。但他在这两个位置上做了什么？他读兵书，练武艺。一个管油库的人，在准备打仗。这不是“焦虑”，这是“准备”。我们今天的焦虑，往往是因为我们不知道自己在准备什么。陈霸先知道。他在等一个机会，而在机会来之前，他已经准备好了。机会来的时候，他接了。接得稳。
第二课：关键时刻，你需要一个“陈蒨送鸭子”的人
幕府山之战前，陈霸先的军队“粮运不至，户口流散，士兵饥疲不堪”。如果那天没有陈蒨送来的三千斛米和一千只鸭子，陈霸先可能撑不过那个夜晚。陈蒨是他的侄子，也是他后来的继承人。在最关键的时刻，给他送来“救命粮”的，不是他的盟友，是他的家人。这不是说“家人一定靠得住”，而是说：在你最困难的时候，愿意不计成本帮你的人，往往不是因为你“有用”，而是因为你“值得”。陈霸先对陈蒨做了什么，让陈蒨在他最困难的时候倾囊相助？史书没有详细记载。但我们可以从陈霸先的为人里找到答案——他对降将“释而用之”，对功臣“子女玉帛皆颁将士”，对冼夫人的儿子“九岁封太守”。一个对别人大方的人，在困难的时候，别人也会对他大方。
第三课：俭朴是一种战略，不是一种美德
陈霸先的俭朴，在历代帝王中是出了名的。“常膳不过数品，私飨曲宴，皆瓦器蚌盘。”一个开国皇帝，吃的是几样小菜，用的是瓦器蚌盘。这不是“节俭”，这是“克制”。陈霸先接手的是一个被战乱砸烂的江南，他的国家“号令不出建康千里之外”。每一分钱都要花在刀刃上。如果他像其他南朝皇帝那样“斗富”，陈朝可能活不过三年。俭朴不是他的“个人品德”，是他的“国家战略”。在国家穷的时候，皇帝不花钱，就是最大的政治。
第四课：有时候，“不仁”是为了“大仁”
陈霸先袭杀王僧辩，在后世争议极大。但如果你看当时的局面：王僧辩投靠北齐，立北齐扶植的萧渊明为帝，梁朝变成了北齐的附庸。陈霸先如果不杀王僧辩，江南就变成了北齐的领土。他杀了一个人，保住了一个国家。这不是“仁”的问题，是“选择”的问题。在有些时刻，你必须在“做个好人”和“做对的事”之间选一个。陈霸先选了后者。代价是三十四年后，他的骨灰被王僧辩的儿子喝了。
第五课：你的敌人会等很久，但他们不会忘记
王颁挖陈霸先的墓，是在陈霸先死后三十年，陈朝灭亡的时候。三十四年前，陈霸先杀了他的父亲。三十四年后，他带着一千多个王家旧部，把陈霸先的骨灰喝了。这件事的启示是：你的敌人可能不会在你活着的时候报复你，但他们会在你最脆弱的时候出手。陈霸先活着的时候，王颁在北周，动不了他。陈霸先死了，王颁跟着隋军南下，等的就是这一天。这不是“报应”的问题，这是“账期”的问题。有些账，记三十多年。
尾声：万安陵的灰，和南京的鸭子
一千四百多年后，万安陵的遗址还在南京郊外。陵墓早已无迹可寻，留下一对石刻，都是没有角的雄兽，体表风蚀严重，雕饰花纹多磨灭不清。附近的村民说，以前陵前还有石兽，后来也不知道去哪了。
陈霸先的骨灰，一千四百多年前被王颁兑水喝了。这件事听起来很惨烈，但如果陈霸先自己知道了，他大概不会太在意。一个从油库吏做到开国皇帝的人，早就把生死看淡了。他在位三年，没有给自己修过一座像样的宫殿，没有给自己攒过一件金银器。他死后被王颁掘了墓，但掘墓这件事本身，说明陈霸先曾经让王颁恨了三十多年。能被一个人恨三十多年，也是一种存在过的证明。
今天的南京人爱吃鸭子。盐水鸭、板鸭、烤鸭，一条街上能开三四家鸭子店。没有人知道，一千四百多年前，有一个油库吏出身的将军，用一千只鸭子打赢了一场关乎江南命运的仗。那锅鸭肉饭喂饱了三千士兵，然后他们冲上幕府山，把北齐的军队赶回了长江以北。陈朝，就是这么开始的。
万安陵的灰早就散了。但南京的鸭子还在卖。历史有时候就是这样：最宏大的故事，最后变成了最日常的东西。一个开国皇帝的骨灰被兑水喝了，但他用鸭子喂饱的那支军队，保住了江南，保住了汉语，保住了我们今天还能站在这片土地上吃鸭子的资格。
这就是陈霸先。
他不是南朝最有名的皇帝，不是最有才华的皇帝，不是最有文化的皇帝。他是那个在所有人都在逃跑的时候，选择站出来的人。他是那个在所有人都觉得“没救了”的时候，说“我来”的人。
“从来人君得国者，无如陈武帝之正者。”吕思勉这句话，放在今天，大概可以翻译成：有些人的成功，是靠运气；有些人的成功，是靠算计；陈霸先的成功，是靠“活该他成功”。他做了所有该做的事，然后在最该出手的时候，出手了。
万安陵的碑还在。南京的鸭子还在卖。历史还在往前走。
仙乡樵主读史至此，有诗咏曰：
寒门提剑起炎方，百战山河血未凉。
烽堕台城余烬冷，旗翻石垒阵云黄。
江东子弟拥朱纛，六代烟霞锁帝乡。
三载雄图千载恨，惊涛怒撼秣陵荒。
又：陈霸先，吴兴寒族。起岭南，平侯景，拒北齐，受禅开陈。陈亡，王僧辩子颁发其万安陵，焚骨投水。赋此。《石州慢》词曰：
寒族龙兴，牛斗气吞，岭表旗揭。
长驱瘴雨蛮烟，百战江天凝血。
台城暮角，终看侯景魂销，霜锋忍断同盟玦。
更遏北齐兵，护南朝残月。
凄绝。禅坛未冷，后庭花落，万安草没。
卅二春风，一枕华胥都歇。
秣陵秋老，空听石马嘶云，怒潮夜打孤城缺。
问六代山河，几回寒门杰？