两人站在院里，抬头看天上的月亮，月亮像被谁轻轻推了一把，终于从云絮里钻了出来，清辉泼洒下来，把院角那棵老榆树照得清清楚楚。树桠上挂着的冰棱足有半尺长，尖梢细得像绣花针，粗处却如孩童手腕，在月光下泛着水晶般的光泽，风一吹就轻轻摇晃，偶尔相撞，发出“叮咚”的脆响，像谁在枝头挂了串银铃。
阿禾手里的萝卜灯还亮着，昏黄的光透过萝卜皮天然的纹路，在雪地上投下淡淡的花纹。有的像舒卷的云，有的像绽放的花，还有一处弯弯绕绕的，倒像条小蛇，被她举着灯笼一转，那些花纹就在雪地上转出个圆，像块会旋转的玉佩，边缘还镶着圈毛茸茸的光。
“李大爷，你看萝卜灯的光里有花纹。”她把灯笼举得更高些，光在雪地上晃出细碎的影，像谁用毛笔蘸了淡墨轻轻扫过。李大爷凑过去细看，萝卜皮上的纹路原是深浅不一的，被光一透，竟真成了天然的画。“这是老祖宗在萝卜上画的画，”他笑着用袖口擦了擦眼角的霜气，“就等咱点灯的时候看呢。早先你太奶奶在时，总说万物有灵，这萝卜长在地里时就憋着劲，要在灯里把一年的光景都画给人看。”
阿禾听得入了神，举着灯笼围着老榆树转了半圈，光在树干上流淌，那些粗糙的树皮纹路也被照得柔和起来，像爷爷布满皱纹的脸。树底下积着厚厚的雪，被月光和灯光照着，一半泛着银白，一半透着暖黄，倒像是铺了块拼色的锦缎。
远处忽然传来零星的鞭炮声，“噼啪”几声脆响，像把夜空敲开了几道小缝，随即又被温柔的夜色合上。是哪家在送年了，按老规矩，上元节的鞭炮要等到亥时才放，说是要“惊走年兽的余气”。鞭炮声歇了，巷子里的笑闹声却更清晰了，有妇人唤孩子回家的声音，有醉汉哼着跑调的《上元谣》，还有卖糖人的老汉收摊时，挑子上铜铃晃动的“叮当”声，混在一起，像锅熬得正香的甜粥，稠稠的全是烟火气。
阿禾摸了摸怀里的布老虎，老虎尾巴上的“平安”铜钱被体温焐得温热，边角磨得光滑。她知道，年要慢慢走远了，可心里却不慌。窗台上的红灯笼还亮着，光透过窗纸在墙上投下灯笼骨的影子，像朵盛开的花；李大爷的笑声还在院里荡着，混着风里的草木气，让人踏实；就连墙缝里那只三花猫，此刻许是吃完了油糕，正探出半个脑袋，眼睛在月光下亮得像两颗琥珀，大概也在偷偷回味那半块油糕的甜。
“李大爷，咱进屋吧，灯油快烧完了。”阿禾低头看灯笼，棉芯已经短了小半截，火苗也比刚才弱了些，光淡淡的，像快要打盹的眼睛。李大爷点点头，小心翼翼地接过灯笼，拇指在灯笼柄的红绳蝴蝶结上摩挲了两下——那红绳是阿禾用系铜钱剩下的绳头编的，当时她手指笨，编了拆拆了编，最后还是李大爷帮着打了个结，此刻被手温焐得软软的。
他对着灯笼口轻轻吹了口气，火苗颤了颤，像不情愿似的灭了，昏黄的光消失的瞬间，月光好像突然亮了许多，把两人的影子拉得老长，并排靠在雪地上，像幅用淡墨画的剪影。阿禾踩着自己的影子往前走，看着两个影子的手快要碰到一起，就偷偷往李大爷身边靠了靠，果然，地上的影子也挨在了一起。
进了屋，一股暖意扑面而来，灶膛里的火还没灭，余烬透着红，把灶台映得暖融融的。李大爷把萝卜灯放在灶台角落，那里垫着块粗布，是怕灯油烫坏了台面。“这灯芯还能再用，”他用手指拨了拨棉芯，“明儿添上新油，照样能亮。”阿禾蹲在灶前，往灶膛里添了块松木柴，柴是前几日劈好的，干透了，一遇火星就“噼啪”燃起来，火苗窜得老高，映得两人的脸都红扑扑的，连鬓角的霜气都被烘得化了，顺着脸颊往下淌，像极了笑出来的泪。
灶上的砂锅还冒着热气，周奶奶傍晚送来的元宵就温在里面。阿禾掀开锅盖，一股甜香立刻漫了出来，混着灶膛的烟火气，勾得人舌尖发颤。锅里的水“咕嘟咕嘟”地轻响，芝麻馅的元宵在水里打着转，圆滚滚的，有的浮在水面，像挺着白肚皮的小鱼；有的沉在锅底，偶尔翻个身，露出半面白胖的身子，倒像是在跟人捉迷藏。
“原是该咱自己煮的，”李大爷往灶膛里又添了根细柴，“今早去集上，见卖元宵的铺子排着长队，就想着晚些再去，谁知周奶奶先送来了。她说她家小孙子嫌芝麻馅太甜，偏爱吃豆沙的，这芝麻的就给咱阿禾留着。”
阿禾用长柄勺轻轻搅了搅锅里的元宵，怕它们粘在锅底。元宵是周奶奶亲手做的，皮擀得匀匀的，薄得能隐约看见里面的芝麻馅，煮得久了，有些皮微微透亮，像裹了层琥珀。“周奶奶的手艺真好，”她看着元宵在水里翻滚，“去年她教我揉面，我揉的面总粘手，她就说‘要顺着劲揉，像哄娃娃似的’。”
李大爷笑了，从碗柜里拿出两只粗瓷碗，碗边有些小缺口，却是阿禾最爱的一对——那是她刚学吃饭时摔的，一只缺了个小角，像月牙；另一只豁了道边，像云彩，她总说这是“月亮碗”和“云彩碗”。“煮元宵得有耐心，”他接过阿禾手里的勺子，“火不能太急，急了就会煮破；也不能太慢，慢了皮就坨了，不软和。得像看着娃长大似的，慢慢等。”
他把火拨得小了些，锅里的水不再狂沸，只轻轻漾着圈。元宵在水里慢慢舒展，皮变得愈发柔软，有的轻轻碰在一起，又马上分开，像一群害羞的小姑娘。阿禾趴在灶台边，鼻尖快碰到锅沿，热汽拂在脸上，带着芝麻的焦香和糯米的清甜，让她忍不住咽了咽口水。
“还记得你第一次吃元宵不？”李大爷忽然问，手里的勺子轻轻推着元宵，“那年你才四岁，元宵刚盛出来，你就急着往嘴里塞，烫得直吐舌头，却还攥着碗不肯放，说‘甜的，不丢’。”
阿禾的脸“腾”地红了，伸手去够灶台上的布巾，想擦脸颊的热汗，却被李大爷按住手：“别碰，灶台上烫。”他拿起布巾，替她擦了擦鼻尖，“那时候你娘还在，总说‘咱阿禾是个懂甜的娃’。”提到阿禾娘，他的声音轻了些，勺柄在锅里轻轻敲了敲，“你娘煮元宵最拿手，她会在芝麻馅里掺点桂花，说‘桂花香能飘到心里去’。”
阿禾望着锅里的元宵，忽然说：“等明儿，我去摘些干桂花来，咱也试着做桂花馅的。”去年秋天，院角的桂花树落了满院的花，她跟着李大爷捡了半筐，晒干了收在罐子里，原是想着泡茶喝的。李大爷点点头，眼里的光软得像锅里的元宵：“好啊，让你娘在天上闻闻，咱阿禾也会做甜馅了。”
锅里的元宵渐渐浮了起来，个个圆滚滚的，皮透亮得能看见里面黑亮的芝麻馅。李大爷舀了两勺热水倒进锅里，“这叫‘点水’，”他说，“煮元宵得点两回水，这样皮才筋道，不容易破。”热水一进锅，原本平静的水面又泛起细碎的泡，元宵在水里轻轻晃，像在伸懒腰。
阿禾数着锅里的元宵，一共十六个，是周奶奶特意数好送来的，说“十六寓意圆满”。她看着李大爷用勺子把元宵一个个舀进碗里，动作轻得像怕碰疼了它们。芝麻馅的甜香更浓了，有些元宵的皮被煮得微微裂开小口，黑亮的馅顺着裂口往外冒，在热水里晕开小小的黑圈，像墨滴进了清水里。
“得晾晾再吃，”李大爷把两只碗放在灶台上，碗沿冒着白汽，“去年你张叔家的小子，元宵刚出锅就往嘴里塞，烫得嗓子眼发炎，足足喝了三天稀粥。”阿禾点点头，却忍不住用勺子轻轻碰了碰碗里的元宵，皮软软的，像碰着块暖玉。她想起小时候，李大爷总把元宵舀进碗里，再用勺子舀着热水一遍遍浇，直到不烫了才递给她，说“咱阿禾的嗓子眼金贵，得好好护着”。
灶膛里的火渐渐弱了，只剩炭火在明明灭灭，像眨着的眼睛。阿禾往火里添了块炭，火星“噼啪”溅起来，映得锅盖上的水珠闪闪发亮。她拿起“月亮碗”，用勺子轻轻拨开元宵，碗底沉着几粒没化的冰糖，是周奶奶特意放的，说“多些甜，日子更顺”。
“可以吃了。”李大爷端起“云彩碗”，用勺子舀起一个元宵，吹了又吹，才递到阿禾嘴边，“小心烫。”阿禾咬了小口，糯米皮软得像棉花，混着芝麻馅的香甜在嘴里化开，甜而不腻，带着股温润的暖意。馅里果然掺了点桂花，细细品来，有股清冽的香，从舌尖一直窜到心里，让她想起秋天桂花落在头发上的味道。
“慢点吃，没人抢。”李大爷看着她鼓起的腮帮子，笑着用指腹擦去她嘴角沾着的芝麻，“周奶奶说，吃元宵得细嚼，才能尝出里面的甜。”他自己也舀了个元宵，慢慢嚼着，眼里的光随着咀嚼的动作轻轻晃，像落了两颗糖。
窗外的红灯笼还亮着，月光透过糊窗的棉纸，在元宵碗里投下淡淡的银辉，把碗里的甜汤照得像溶了半盏月光。阿禾舀了勺汤，甜丝丝的，带着糯米的稠滑，喝下去，暖意在肚里慢慢散开，从心口一直暖到脚尖。她忽然明白李大爷说的“年没过完”是什么意思——年不是撕去的日历，不是燃尽的鞭炮，是灯笼里明明灭灭的光，是元宵里浓得化不开的甜，是身边人递过来的那勺热汤，是藏在柴米油盐里的、一天天攒起来的盼头。
就像这上元节的月亮，今晚亮着，明晚也会亮着；就像这灶膛里的火，添上柴就不会灭；就像这锅里的元宵，只要愿意等，总能煮得圆圆满满。阿禾看着李大爷，他正低头吹着碗里的元宵，花白的胡子上沾着点芝麻，在灯光下像落了星子，眼角的皱纹里盛着笑，比碗里的元宵还要暖。
她忽然笑出声来，心里那点舍不得年走的怅然，早被这满屋子的甜香冲散了，只剩下满满的踏实。她知道，明年上元节，李大爷还会做萝卜灯，用地窖里最圆的白萝卜；窗台上的红灯笼还会亮着，红纸上的墨点又会多几个；周奶奶还会送来芝麻馅的元宵，说她家小孙子还是不爱吃；而她，会学着在馅里掺点桂花，让甜香飘得更远些。
灶上的砂锅还温着，里面的元宵汤“咕嘟”轻响，像在哼着首温柔的歌。阿禾又舀了个元宵，这次慢慢嚼着，让芝麻的甜、桂花的香、糯米的软在嘴里慢慢化开。她知道，日子就该这样，像煮元宵似的，慢慢熬，细细品，总能尝出藏在里面的甜，团团圆圆，蜜蜜甜甜……