九月的乌鲁木齐，阳光变得温柔了许多，穿过窗户的缝隙，在陈默的电脑屏幕上投下细长的光影。陈默坐在书桌前，身子微微前倾，目光紧锁着电脑屏幕上的建筑设计图，右手灵活地操控着鼠标，在 cAd 软件里调整线条与参数，左手时不时在键盘上敲击，发出清脆的声响。他眉头紧锁，眼神专注地盯着屏幕上的建筑结构，嘴里小声嘟囔着：“这个承重梁得加粗，电路走向也得重新规划。”
客厅的老式座钟 “当啷当啷” 敲响了十下，陈默这才如梦初醒，揉了揉发酸的脖颈，起身倒了杯浓茶。他的目光不经意扫过茶几，那里摆放着一个精致的檀木盒，盒盖上雕刻着栩栩如生的祥云图案，这是 “家宝爱婴” 公司将祥祥的胎毛和脐带制作成的纪念品。打开盒子，里面是一枚小巧的胎毛印章，温润的玉石上刻着祥祥的名字，旁边的透明小罐里，祥祥的脐带被精心保存着，陈默每次看到，心中都满是柔软。他又望向墙上挂着的祥祥满月照，小家伙穿着红唐装咧嘴大笑的模样，让他紧绷的脸上露出了一丝笑意。“等忙完这阵子，得好好陪陪儿子。” 他轻声自语，眼神里满是愧疚与温柔。
此时，牛萍正在卧室里给祥祥换衣服，小家伙蹬着小腿，咯咯笑着，口水把围兜浸湿了一大片。梳妆台上，同样摆着一个和客厅同款的檀木盒，那是牛萍特意放在触手可及之处的。“小调皮，再闹妈妈可要挠你痒痒啦！” 牛萍捏了捏祥祥的小脚丫，故意板起脸。祥祥像是听懂了似的，突然安静下来，乌溜溜的大眼睛眨呀眨的，看得牛萍心都化了。她忍不住拿起梳妆台上的胎毛纪念品，轻轻摩挲着，回忆起将祥祥胎毛和脐带交给 “家宝爱婴” 工作人员时的场景 —— 对方戴着白色手套，小心翼翼地接过，承诺会以最专业的工艺制作，给孩子留下最珍贵的纪念。
牛萍妈端着一碗米糊走进来，围裙上还沾着面粉：“萍萍，给祥祥喂点米糊再出门，垫垫肚子。” 她坐在床边，用小勺子舀起米糊，轻轻吹了吹，送到祥祥嘴边。祥祥张着小嘴，像只小燕子似的，吃得津津有味，还时不时伸出舌头舔舔嘴角。牛萍妈看着孙子可爱的模样，眼角满是笑意，目光也落在梳妆台上的檀木盒，感慨道：“现在的娃娃可真金贵，想当年咱们哪有这些讲究。不过这胎毛脐带做成的物件，确实稀罕，以后祥祥长大了，看到这些，就知道小时候多招人疼。”
“妈，咱们今天带祥祥去理发店看看吧，牛霞她们念叨好几次了。” 牛萍一边给祥祥擦嘴，一边说道。牛萍妈眼睛一亮：“好啊！也让店里的老顾客瞧瞧咱们大胖孙子！顺便给她们显摆显摆咱祥祥的纪念品，保准都夸好！” 说着，她伸手捏了捏祥祥肉乎乎的脸蛋，逗得小家伙又咯咯笑起来。
三人出了门，街道上飘着烤包子的香气，维吾尔族大叔的叫卖声 “刚出炉的烤包子，快来尝一尝” 在巷子里回荡。牛萍推着婴儿车，祥祥戴着一顶蓝色的小太阳帽，好奇地左顾右盼，看到街边花坛里盛开的大丽花，还伸出小手想要去抓。
“慢点儿走，别摔着。” 牛萍妈在一旁紧紧护着，眼神一刻也不敢离开婴儿车。路过一家童装店，橱窗里挂着毛茸茸的小外套，牛萍忍不住停下脚步：“妈，这件衣服好看吧？等祥祥再长大点就能穿了。” 牛萍妈凑过去，仔细端详着：“就是太贵咯，咱回家我给祥祥织一件，比这个还好看！到时候再把他的胎毛纪念品摆在新衣服旁边，拍照肯定好看！”
拐过两个街角，就看到了牛霞她们的理发店。玻璃门上贴着 “八折优惠” 的红纸条，门口的音响放着欢快的维吾尔族音乐。牛霞正在给一位顾客吹头发，看到牛萍她们，立马放下吹风机，迎了出来：“哎哟！我的小侄子可算来啦！快让姨姨抱抱！” 她双手小心翼翼地接过祥祥，在他小脸上亲了一口，祥祥被逗得直往她怀里钻。
牛梅从里屋跑出来，手里还拿着一把剪刀：“姐！妈！你们可算来了！快给祥祥剪个胎发，图个吉利！” 说着，她就准备去拿推子。牛萍妈赶紧拦住：“使不得使不得！胎发早就让‘家宝爱婴’做成纪念品了，留着多有意义！” 牛梅吐了吐舌头，不好意思地笑了：“瞧我这记性，把这事儿给忘了！快给我看看做成啥样了？”
牛萍打开随身带着的小相册，里面夹着制作纪念品时的照片：“家宝爱婴” 的工作台上，摆放着各种精细的工具，工作人员戴着放大镜，专注地将胎毛嵌入印章。牛梅凑过去，一边看一边惊叹：“乖乖，这做得可真精致！等我以后有了孩子，也去做一套！”
店里的老顾客们也都围了过来，七嘴八舌地夸赞：“这孩子长得真俊！随他妈妈！”“眼睛真大，以后肯定是个小帅哥！” 祥祥一点也不认生，在众人的夸赞声中，挥舞着小手，笑得口水直流。牛霞抱着祥祥坐到理发椅上，假装给他 “理发”，拿着梳子在空中比划着：“小祥祥，姨姨给你设计个最帅的发型！以后你带着胎毛印章，就是整条街最靓的仔！” 逗得大家哈哈大笑。
牛萍坐在一旁，看着热闹的场景，心里暖暖的。牛萍妈则和老顾客们唠起了家常，从木垒老家的收成，聊到祥祥的趣事，还时不时拿起相册，向大家展示祥祥的胎毛脐带纪念品，脸上的皱纹都笑成了一朵花。阳光透过理发店的玻璃，洒在每个人的身上，给这份平凡的日常镀上了一层温馨的光芒。
而此时的陈默，又重新投入到了电脑绘图中。窗外的鸟鸣声渐渐弱了下去，他却浑然不觉，全身心地沉浸在建筑设计的世界里。直到夕阳的余晖染红了半边天，电脑屏幕在暮色中泛着微光，他才意识到时间已经不早了。关闭软件时，他又看了眼茶几上的檀木盒，心中满是期待 —— 等家人回来，就能一起吃顿热乎的晚饭，再好好欣赏祥祥的纪念品，分享今天的趣事。