建炎三年春，扬州城的夜被马蹄声踩碎时，赵构正躲在行宫的暖阁里，怀里搂着宠妃潘氏。桌上的酒还温着，精致的糕点撒了一地，潘氏的银钗歪在发髻上，指尖还攥着半块没吃完的蜜饯，听见外面的喊杀声，吓得当场瘫软在赵构怀里。
“陛下！陛下！金军杀进来了！快逃啊！”太监总管康履连滚带爬冲进暖阁，官帽掉在地上，头发散乱，声音抖得不成样子。
赵构浑身一僵，酒意瞬间醒了大半。他一把推开潘氏，踉跄着去抓墙上的佩剑，手指好几次都没抓住剑柄。暖阁外，士兵的惨叫声、百姓的哭喊声越来越近，甚至能听见金军士兵的嘶吼——去年金军南下，他从汴京逃到应天府，又从应天府逃到扬州，以为能喘口气，没想到金军追得这么快。
“快！备马！备马！”赵构抓着康履的胳膊，力气大得捏得康履疼出了声。
康履连忙点头，转身往外跑，刚到门口，就见几个金军士兵冲破了行宫的大门，举着刀往暖阁冲。赵构吓得腿一软，差点栽倒在地，幸好潘氏反应快，一把拉住他，往暖阁的后门拖。
后门连着一条小巷，巷子里堆满了杂物，黑漆漆的伸手不见五指。赵构跟着潘氏，深一脚浅一脚地跑，鞋子跑掉了一只也顾不上捡，光着脚踩在碎石上，疼得钻心。身后的喊杀声越来越近，他能听见金军士兵在喊“抓活的宋高宗”，每一个字都像鞭子抽在他身上。
跑了约莫半个时辰，两人终于甩掉了追兵，躲进了一间废弃的柴房。柴房里又冷又暗，只有一缕月光从破窗缝里透进来，照亮了满地的稻草。赵构靠在柴堆上，大口喘着气，胸口剧烈起伏，刚才的恐惧还没散去，下身突然传来一阵钻心的疼，他闷哼一声，瘫坐在稻草上，冷汗瞬间浸湿了衣袍。
潘氏连忙蹲下身，想要扶他：“陛下，您怎么了？是不是受伤了？”
赵构一把推开她，脸色惨白，嘴唇哆嗦着，说不出一句话。他能感觉到，下身像是被什么东西撕裂了一样，疼得他连动都不敢动，刚才逃跑时的慌乱和恐惧，像是一把刀，狠狠扎进了他最隐秘的地方。
那天夜里，赵构在柴房里疼得彻夜难眠。直到天快亮时，康履带着几个残余的侍卫找到了他，把他护送到了镇江。可从那天起，赵构发现，自己的身体出了问题——不管潘氏怎么伺候，他再也没办法像从前一样，甚至连靠近女子，下身都会隐隐作痛。
他偷偷找太医来看，太医把完脉后，脸色变得极其难看，跪在地上，半天不敢说话。赵构急了，一脚踹翻了药碗，怒吼道：“朕的身体到底怎么了？快说！”
太医吓得浑身发抖，磕了好几个头，才颤声说道：“陛下……陛下是那日受惊过度，又加上剧烈奔跑，损伤了……损伤了龙根，恐怕……恐怕再也无法生育，也无法……无法行夫妻之事了。”
这话像一道惊雷，劈得赵构当场愣住。他看着太医，半天说不出一句话，过了好一会儿，才反应过来，一把抓住太医的衣领，眼神猩红：“你胡说！你敢咒朕？朕要杀了你！”
侍卫们连忙上前，拉开赵构，太医趁机爬起来，连滚带爬地跑了。赵构坐在龙椅上，看着地上摔碎的药碗，还有洒了一地的药渣，突然觉得无比绝望——他是大宋的皇帝，却连生育子嗣都做不到，要是这件事传出去，不仅会被百姓嘲笑，还会让朝中大臣人心惶惶，甚至会给金军可乘之机。
从那天起，赵构把这件事当成了最大的秘密，严禁任何人提起。他赶走了身边几个知道内情的小太监，连潘氏也很少召见，宫里的人都觉得皇帝变了，变得沉默寡言，还格外暴躁，却没人知道，他心里藏着一个不能说的秘密。
没过多久，金军又开始南下，赵构只能继续逃，从镇江逃到杭州，又从杭州逃到越州，一路颠沛流离，他的身体越来越差，下身的疼痛也越来越频繁，每次疼起来，都让他恨不得死了算了。
这天，赵构逃到越州，住进了当地官员安排的宅院。夜里，他疼得睡不着觉，独自坐在院子里的石凳上，看着天上的月亮发呆。康履端着一碗热茶走过来，小心翼翼地放在他面前：“陛下，夜深了，天凉，喝碗茶暖暖身子吧。”
赵构没动，过了好一会儿，才轻声问道：“康履，你说，朕这个皇帝，是不是很没用？”
康履愣了一下，连忙说道：“陛下万万不可这么说！陛下是大宋的希望，只要陛下还在，大宋就还在，百姓们就还有盼头。”
“盼头？”赵构苦笑一声，伸手摸了摸自己的下身，那里传来一阵隐隐的疼，“朕连子嗣都生不出来，连夫妻之事都做不了，还谈什么希望，谈什么盼头？要是二圣回来了，要是大臣们知道了朕的秘密，他们还会认朕这个皇帝吗？”
康履吓得连忙跪在地上，捂住耳朵：“陛下！这话可不能说！二圣在金国受苦，陛下要是这么说，传出去会被人误会的！至于陛下的身体，只要太医们好好调理，说不定还有转机，千万不能让外人知道啊！”
赵构看着康履，心里清楚，他说的是对的。二圣（宋徽宗、宋钦宗）还在金国，要是二圣回来了，他这个皇帝的位置就坐不稳了，更何况，他还有这么一个难言之隐。要是大臣们知道他不能生育，肯定会要求他立宗室子弟为太子，到时候，他就真的成了孤家寡人。
“朕知道了。”赵构站起身，“这件事，只有你和几个太医知道，要是敢让第五个人知道，朕诛你九族！”
“奴才遵旨！奴才就算死，也不会把这件事说出去！”康履连忙磕头，额头磕得通红。
从那天起，赵构心里就埋下了一颗种子——他不能让二圣回来，也不能让大臣们知道他的秘密，更不能让任何人威胁到他的皇位。
后来，金军暂时撤兵，赵构在杭州站稳了脚跟，改杭州为临安，定为行在。他开始重用秦桧，因为秦桧不仅会讨好他，还跟他一样，不希望二圣回来。秦桧很快就摸清了赵构的心思，知道他最大的秘密是什么，也知道他最担心的是什么，于是，就开始暗中打压那些主张抗金、要求迎回二圣的大臣。
岳飞就是其中一个。岳飞率领岳家军，在前线打了一个又一个胜仗，收复了大片失地，还多次上书，要求赵构下令，让他率领大军北上，迎回二圣。每次看到岳飞的奏折，赵构都气得浑身发抖——岳飞要是真的把二圣迎回来了，他这个皇帝怎么办？他的秘密，还能藏多久？
这天，赵构在宫中设宴，邀请秦桧和几个亲信大臣。酒过三巡，赵构借着酒意，对秦桧说道：“秦丞相，岳飞最近在前线打得很凶，多次要求北上迎回二圣，你怎么看？”
秦桧放下酒杯，躬身说道：“陛下，岳飞忠心可嘉，可北上迎回二圣，并非易事。金军实力雄厚，若是岳飞贸然进军，恐怕会损兵折将，到时候，不仅中原收不回来，还会让金军趁机南下，威胁临安的安全。”
“是啊，朕也是这么想的。”赵构叹了口气，“而且，二圣在金国待了这么久，要是真的回来了，朝中的局势，恐怕会变得复杂啊。”
旁边的大臣们都是人精，一听就明白了赵构的意思，纷纷附和道：“陛下英明！二圣若是回来，朝中难免会有大臣心生异心，到时候，怕是会引发内乱，不利于大宋的稳定啊！”
“更何况，陛下的身体还需要调理，若是朝中局势动荡，陛下的龙体怕是会受不了啊！”
赵构听了，心里很是满意。他知道，这些大臣都明白了他的心思，也会站在他这边，打压岳飞，阻止岳飞北上迎回二圣。
可岳飞根本不知道赵构的心思，依旧在前线奋勇杀敌，还多次上书，要求北上。赵构没办法，只能一次次下旨，让岳飞班师回朝。岳飞不愿意，赵构就一天之内下了十二道金牌，强令岳飞班师。
岳飞无奈，只能率领岳家军班师回朝。刚回到临安，就被秦桧以“谋反”的罪名抓了起来，关进了天牢。赵构知道岳飞是被冤枉的，可他不能放了岳飞——岳飞要是还在，就还会要求北上迎回二圣，就还会威胁到他的皇位，威胁到他的秘密。
于是，他默许了秦桧的做法，甚至在秦桧送来岳飞的认罪书时，连看都没看，就签下了“斩立决”三个字。
岳飞被杀的那天，临安城的百姓都哭了，纷纷骂赵构昏庸，骂秦桧奸贼。赵构躲在宫中，不敢出去，也不敢听外面的哭声。他坐在龙椅上，手里拿着一杯酒，却怎么也喝不下去。下身传来一阵熟悉的疼痛，像是在提醒他，他今天做的事，都是为了保住自己的皇位，保住自己的秘密。
可秘密终究是秘密，纸终究包不住火。岳飞死后没几年，赵构的难言之隐就被泄露了出去——一个被赶走的老太监，因为不满赵构的所作所为，在街头巷尾散布消息，说赵构因为当年在扬州受惊，损伤了龙根，不能生育，也不能行夫妻之事。
消息很快传遍了临安，传遍了大宋的每一个角落。百姓们都惊呆了，随即就是愤怒——他们的皇帝，竟然因为自己的难言之隐，杀害了忠心耿耿的岳飞，阻止迎回二圣，耽误了收复中原的大业！
朝中大臣们也炸开了锅，纷纷上书，要求赵构立宗室子弟为太子，以稳固大宋的江山。赵构没办法，只能从宗室子弟中挑选了一个孩子，立为太子，也就是后来的宋孝宗。
立了太子后，赵构的心情更加低落。他知道，自己这个皇帝，已经成了百姓口中的笑柄，成了朝中大臣眼中的昏君。他开始很少上朝，把朝中的大权都交给了秦桧，自己则躲在宫中，沉迷于享乐，想要用酒色来麻痹自己，可每次靠近女子，下身的疼痛都会提醒他，他的秘密，他的耻辱，永远都抹不掉。
秦桧死后，朝中大臣们纷纷上书，要求为岳飞平反昭雪，要求赵构下令，北上抗金，迎回二圣的灵柩。赵构没办法，只能下旨，为岳飞平反，恢复岳飞的官职，却依旧不愿意下令北上抗金——他怕，怕宋军再次打胜仗，怕二圣的灵柩回来后，百姓们会更加指责他，更加嘲笑他的秘密。
绍兴三十二年，赵构再也受不了了。他看着朝中大臣们的指责，看着百姓们的唾弃，看着自己越来越差的身体，终于下了旨，传位给太子赵昚（宋孝宗），自己则退居幕后，当了太上皇，住在德寿宫。
退居德寿宫后，赵构很少出门，也很少见人，只有康履和几个贴身宫女伺候他。他每天都会坐在院子里的石凳上，看着天上的月亮发呆，有时候会想起当年在扬州的那个夜晚，想起自己的难言之隐，想起岳飞，想起那些被他耽误的岁月。
宋孝宗继位后，很快就下旨，为岳飞彻底平反昭雪，追封岳飞为“鄂王”，还重用岳飞的儿子岳霖，任命岳霖为禁军校尉，让他跟着老将张宪，率领大军北上抗金，收复中原。
宋军在前线打得很顺利，陆续收复了大片失地，还迎回了宋徽宗和宋钦宗的灵柩。消息传到德寿宫时，赵构正在喝茶，听到消息后，手里的茶杯“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。
康履连忙上前，想要收拾碎片，却被赵构拦住了。赵构看着地上的碎片，半天没说话，过了好一会儿，才轻声说道：“知道了，你下去吧。”
康履不敢多问，只能躬身退了出去。赵构独自坐在院子里，看着天上的月亮，眼泪突然掉了下来。他知道，宋孝宗做到了他一直不敢做的事，完成了岳飞一直想完成的心愿，而他自己，却因为一个难言之隐，当了一辈子的昏君，错过了收复中原的最好时机，也永远地失去了百姓的信任。
后来，宋孝宗率领大臣们，去德寿宫看望赵构。宋孝宗看着赵构苍白的脸色，看着他落寞的眼神，心里有些不忍，轻声说道：“父皇，宋军已经收复了中原，迎回了先皇的灵柩，您可以安心了。”
赵构看着宋孝宗，点了点头，却没说话。他知道，自己安心不了，也永远不会安心。他的难言之隐，他的过错，会永远刻在他的骨子里，刻在大宋的历史上，永远都不会被忘记。
淳熙十四年，赵构在德寿宫去世，享年八十一岁。他去世的时候，身边只有康履一个人。康履看着赵构的遗体，想起了当年在扬州的那个夜晚，想起了赵构的难言之隐，想起了赵构一辈子的挣扎和痛苦，忍不住哭了起来。
赵构去世后，宋孝宗按照皇帝的礼仪，为他举办了葬礼。可百姓们却不愿意去送葬，甚至有人在街头巷尾，骂他是“昏君”“懦夫”，说他因为自己的难言之隐，害了岳飞，害了大宋，害了百姓。
多年后，赵构的故事，也成了大宋民间的一段秘史。有人说，他是因为害怕金军，才不敢抗金；有人说，他是因为不想让二圣回来，才杀害了岳飞；还有人说，他是因为自己不能生育，不能行夫妻之事，才变得昏庸懦弱，才做出了那些对不起百姓、对不起大宋的事。
没人知道，赵构在临终前，曾让康履把他的遗体，偷偷埋在离岳飞墓很远的地方，也不要立碑，不要写名字。他说，他对不起岳飞，对不起大宋的百姓，没脸见他们，也没脸见列祖列宗。
而岳飞墓前，常年香火不断，百姓们都在祭拜岳飞，歌颂岳飞的忠诚；赵构的墓，却藏在深山里，长满了杂草，没人知道，也没人祭拜。
岁月流转，朝代更迭，赵构的难言之隐，渐渐成了一段尘封的历史。可每当人们提起岳飞，提起那段抗金的岁月，都会想起宋高宗赵构，想起他的昏庸，想起他的懦弱，想起他那个藏在心底，却影响了大宋命运的难言之隐。