轧钢厂的铁皮屋顶被初冬的太阳晒得微微发烫，医务室的窗台上，叶辰养的仙人掌又抽出了新刺。他刚给锻工车间的老周换完药，就听见门口传来一阵熟悉的吵嚷声，不用看也知道，准是二大爷刘海中又在跟谁抬杠。
“我说许大茂，你那破放映机都卡了八回了，还好意思说自己技术好？”二大爷的大嗓门穿透了医务室的门，“想当年我在部队放露天电影，从头到尾都不带卡壳的，那才叫真本事！”
“二大爷，您那都是老黄历了。”许大茂的声音带着点戏谑，“现在是新技术时代，您那套早就落伍了。再说，我这放映机卡壳，还不是因为有人总在后面踢电线？”
叶辰笑着摇了摇头，推门出去。只见二大爷背着手站在院子里，许大茂抱着台放映机，两人中间站着傻柱，正一脸无奈地劝：“行了行了，都是街坊，吵啥？二大爷您消消气，许大茂你也少说两句。”
“我少说？”二大爷眼睛一瞪，“他说我落伍？想当年我当组长的时候，他许大茂还在穿开裆裤呢！”
“您当组长那阵，厂里的机床还是手摇的呢。”许大茂翻了个白眼，“现在都用电动机了，您不也照样不会使？”
“我……”二大爷被噎得说不出话，憋了半天，突然扬起手就要打，被叶辰一把拉住。
“二大爷，消消气。”叶辰把他往医务室里拉，“许大茂跟您开玩笑呢，您别当真。”
二大爷甩开他的手，梗着脖子道：“我能跟他一般见识？我这是教育他，要尊重长辈！”话虽如此，扬起的手却慢慢放了下来——他知道，真动手自己未必占得着便宜，许大茂那小子看着瘦，手脚却灵活得很。
许大茂抱着放映机，嘴角撇了撇，却没再说话。傻柱趁机打圆场：“叶医生，您给评评理，二大爷非说我做的红烧肉不如他当年做的好吃，您说气人不气人？”
“那是事实！”二大爷立刻接话，“想当年我在部队炊事班，一顿饭能做五十人的份，红烧肉炖得入口即化，连长都夸我手艺好！”他拍着胸脯，唾沫星子横飞，“傻柱你那红烧肉，也就糊弄糊弄院里的孩子，跟我比，差远了！”
“哟呵，您还吹上了？”傻柱也来了气，“有本事您露一手，让大伙瞧瞧！别光说不练，当嘴强王者！”
“露就露！”二大爷梗着脖子，“明天我就让你见识见识，什么叫真正的红烧肉！”
许大茂在一旁煽风点火：“二大爷，您可别反悔，我明天就去买肉，让全院街坊都来做见证！”
二大爷被架住了，想反悔也来不及，只能硬着头皮道：“谁反悔谁是孙子！”
看着二大爷气冲冲地走了，许大茂和傻柱相视一笑。叶辰无奈地摇摇头：“你们俩也真是，明知二大爷好面子，还故意逗他。”
“逗逗他咋了？”傻柱咧嘴一笑，“这老头整天在家摆架子，教训这个教育那个，也该让他知道知道，不是啥都能吹的。”
许大茂也道：“其实我就是想让他活动活动，总闷在家里对身体不好。再说，他做的红烧肉确实还行，就是太费油。”
叶辰看着两人，突然觉得这四合院的日子，就靠这些拌嘴撑着，吵吵闹闹的，却透着股热乎气。
第二天一早，二大爷果然提着个篮子进了院，里面装着块五花肉，还有八角、桂皮等调料，一看就是有备而来。他径直走进厨房，把傻柱赶了出来：“今天厨房归我管，你给我等着瞧！”
傻柱乐得清闲，蹲在门口抽烟，看着二大爷在厨房里忙得团团转。三大爷拎着个小板凳坐在旁边，手里拿着个小本子，不知道在记些什么。
“三大爷，您记啥呢？”傻柱好奇地问。
“我算算二大爷做这顿红烧肉的成本。”三大爷推了推眼镜，“五花肉五斤，八角三钱，桂皮二钱……要是味道好，我就跟他讨个方子，以后给我家老三改善伙食。”
叶辰抱着女儿站在门口，娄晓娥在一旁笑着说：“二大爷还真较真了，早上五点就去菜市场抢肉了，说是晚了就买不着新鲜的。”
女儿趴在叶辰怀里，看着厨房里忙碌的二大爷，咿咿呀呀地伸出手，像是想去帮忙。叶辰笑着捏了捏她的小手：“等会儿让你尝尝二大爷做的红烧肉，看看有没有傻柱叔叔做的好吃。”
中午时分，红烧肉的香味飘满了整个四合院。二大爷端着个大盆从厨房出来，脸上带着得意的笑容：“都来尝尝！不好吃不要钱！”
盆里的红烧肉油光锃亮，色泽红亮，确实比傻柱做的卖相好。街坊们围上来，你一块我一块地尝起来，嘴里不停叫好。
“二大爷，您这手艺真绝了！”
“比饭馆的还好吃！”
“傻柱，你可得学着点！”
傻柱尝了一块，咂咂嘴道：“还行，就是糖放多了，有点甜。”
二大爷立刻瞪了他一眼：“懂啥？这叫冰糖红烧肉，就得带点甜味才正宗！”
正热闹着，阎解放背着个麻袋从外面回来，里面装着他捡的废品。看见院里的阵仗，他愣了愣，转身就要走，被叶辰叫住：“解放，过来尝尝二大爷做的红烧肉。”
阎解放犹豫了一下，慢慢走过来。二大爷看了他一眼，没说话，却往他碗里夹了块最大的。阎解放的脸瞬间红了，低下头，小声说了句“谢谢二大爷”。
二大爷“哼”了一声，却没再刁难他。
吃完饭，二大爷喝了点酒，话也多了起来。他坐在院里的石凳上，给大伙讲起了当年在部队的事：“想当年，我带着炊事班的弟兄，在零下三十度的雪地里做饭，柴火冻得烧不着，我们就用身体捂着……”
大伙听得入了迷，连许大茂都忘了跟他抬杠。叶辰看着二大爷眉飞色舞的样子，突然觉得，这老头虽然爱吹牛，爱摆架子，心里却藏着点不为人知的骄傲和柔软。
傍晚，街坊们渐渐散去，二大爷却没走，坐在石凳上，看着天边的晚霞发呆。叶辰走过去，递给他一杯水：“二大爷，今天累着了吧？”
二大爷接过水杯，叹了口气：“老了，不中用了。以前一顿饭做五十人的份都不费劲，今天就做这点，就累得腰酸背痛。”他看着叶辰，眼神里带着点落寞，“你们是不是都觉得我只会吹牛？”
“哪能呢。”叶辰在他身边坐下，“您做的红烧肉确实好吃，比傻柱做的强。”
二大爷笑了笑，眼里的落寞淡了些：“其实我就是想让你们知道，我年轻的时候，也厉害过。”
“我们知道。”叶辰看着他，“您要是不嫌弃，以后每周来食堂露一手，给大伙换换口味？”
二大爷愣了愣，随即眼睛一亮：“真的？”
“真的。”叶辰点点头，“傻柱一个人忙不过来，您去了，他还能轻松点。”
二大爷重重地点头，脸上的皱纹都舒展开了：“行！我明天就去！”他站起身，拍了拍叶辰的肩膀，“还是你小子懂事。”
看着二大爷轻快的背影，叶辰笑了。他知道，二大爷要的不是什么面子，只是一份被认可的感觉。就像院里的每个人，都在用自己的方式，证明自己在这四合院里，在这轧钢厂里，是被需要的。
晚上，娄晓娥给叶辰端来洗脚水，笑着说：“今天二大爷可高兴了，刚才我看见他在院里教阎解放怎么挑肉呢。”
叶辰脱了鞋，把脚伸进热水里，舒服地叹了口气：“挺好的，他总算有个正经事干了。”
女儿趴在炕上，拿着个小勺子，学着二大爷做饭的样子，在空碗里搅来搅去，嘴里还咿咿呀呀地喊着，像是在说“红烧肉”。
叶辰看着女儿可爱的样子，心里暖烘烘的。他知道，这四合院的日子，还会有争吵，有拌嘴，有二大爷这样的嘴强王者时不时地吹吹牛，但只要心里那份对生活的热乎劲还在，只要彼此间有那么点不成文的约定——互相帮衬，互相体谅，日子就总能过得有滋有味。
窗外的月光照进来，落在炕上的空碗上，泛着柔和的光。叶辰仿佛又闻到了红烧肉的香味，那香味里，混着二大爷的骄傲，傻柱的憨厚，许大茂的促狭，还有这四合院里，无处不在的烟火气和人情味。这些，才是生活最本真的味道，比任何山珍海味都让人踏实。