轧钢厂的烟囱刚吐出第一缕灰烟，叶辰就被厂长叫到了办公室。窗台上的铁皮罐里插着几支干枯的野菊，厂长捏着份文件，眉头皱得像团拧乱的铁丝：“叶辰，总厂下了任务，让你去趟秦家村。”
“秦家村？”叶辰接过文件，指尖扫过“血吸虫病筛查”几个字，心里咯噔一下。那地方在百里外的山沟里，去年闹过水灾后就没断过疫病传闻，据说路都没通，车开不进去。
“总厂接到举报，说秦家村有工人家属感染了血吸虫，却隐瞒不报。”厂长往搪瓷杯里续了点热水，“你是厂医，又是本地人，去了好沟通。带两个人，下周一出发，争取半个月查清。”
叶辰捏着文件的边角，纸页粗糙得硌手。下周一正是女儿周岁宴的日子，娄晓娥前阵子就开始蒸馒头、腌咸菜，说要请院里的街坊热闹热闹。
“厂长，能不能……”
“我知道你想说啥。”厂长打断他，往他手里塞了包烟，“晓娥那边我去说，孩子的周岁宴等你回来补。秦家村那地方邪乎，换别人去我不放心，就当帮我个忙。”
烟盒上的烫金字在阳光下泛着光，叶辰心里像压了块湿棉絮，沉甸甸的。他知道厂长的难处——总厂催得紧，厂里的医生不是年纪太大就是资历不够，确实只有他最合适。
回到家时，娄晓娥正蹲在院里翻晒萝卜干，女儿坐在学步车里，围着她“咿咿呀呀”地转。看见叶辰回来，娄晓娥直起身，围裙上沾着白花花的萝卜末：“今天咋回来这么早？我炖了排骨，就等你了。”
叶辰把文件递过去，没说话。娄晓娥看完，手里的萝卜干“啪嗒”掉在筐里，她愣了愣，随即捡起萝卜干，声音轻得像片羽毛：“去多久？”
“半个月。”
“那……周岁宴咋办？”
“厂长说回来补。”叶辰蹲下身，帮她把散落的萝卜干归拢好，“我不想去，可厂里实在没人……”
“去吧。”娄晓娥突然笑了，伸手理了理他的衣领，“治病救人是正经事，孩子的周岁宴晚几天没啥。我给你缝个棉坎肩，山里冷。”
女儿似乎听懂了，摇摇晃晃地扑过来，小胳膊搂住叶辰的脖子，口水蹭得他衬衫上都是。叶辰把女儿抱起来，在她软乎乎的脸蛋上亲了又亲，心里又酸又暖。
出发前的两天，四合院像过年一样热闹。傻柱杀了只老母鸡，说给叶辰补补；三大爷揣着算盘来算账，说秦家村的粗粮贵，让他多带点粮票；二大爷扛着把镰刀过来，非要塞给他：“山里有野兽，这玩意儿能防身，我年轻时候用它砍过野猪！”
娄晓娥熬了两宿，给叶辰做了件厚棉坎肩，里子缝着块红布：“我妈说的，红布能辟邪。”她把叠好的换洗衣物塞进帆布包，又往里面塞了包女儿常玩的小布偶，“想孩子了就看看。”
周一清晨，天还没亮，叶辰就背着帆布包往厂门口走。娄晓娥抱着女儿送他到胡同口，路灯把三人的影子拉得老长。“到了给我打个电话。”娄晓娥的声音有点抖。
“嗯。”叶辰接过女儿，在她额头上印了个吻，“听话，等爸爸回来给你买糖葫芦。”
女儿抓着他的手指不放，小嘴瘪着，眼看就要哭出来。叶辰狠了狠心，把女儿递给娄晓娥，转身快步走了，不敢回头。
厂里派的卡车在土路上颠簸了五个多小时，才到秦家村的山脚下。剩下的路得靠走，叶辰和两个同来的年轻人——防疫站的小张和厂里的通讯员小王，背着药箱和行李，深一脚浅一脚地往山上挪。
山路两旁的树叶子黄透了，风一吹就簌簌往下掉，像下了场金雨。小王喘着气，扶着棵老槐树直哼哼：“叶医生，这地方也太偏了，手机都没信号。”
“快到了。”叶辰指着前面的山口，那里隐约能看见几间土坯房，“听说村里就一个赤脚医生，还是个老太太，咱们来了能帮衬点。”
越往村里走，空气里的霉味越重。不少土房的墙皮都剥落了，院子里堆着没脱粒的玉米，几只瘦骨嶙峋的鸡在旁边啄食。村口的老槐树下坐着个穿蓝布袄的老太太，手里拄着根拐杖，看见他们就直愣愣地盯着，眼神里带着警惕。
“大娘，我们是县里来的，给大伙看看病。”叶辰走过去，尽量让自己的声音听起来温和。
老太太没说话，只是用拐杖往村里指了指。顺着她指的方向，能看见一间稍微像样点的土房，门口挂着块掉漆的木牌，上面写着“秦家村卫生室”。
卫生室里光线昏暗，靠墙摆着个掉腿的木柜，里面稀稀拉拉放着几瓶药，标签都黄得看不清了。一个头发花白的老太太正给个孩子喂药，孩子哭得撕心裂肺，老太太手忙脚乱地哄着。
“是李医生吧？”叶辰放下药箱，“我们是轧钢厂来的，奉命来做血吸虫病筛查。”
李医生抬起头，眼里布满血丝，她放下药碗，叹了口气：“可算来了……村里这阵子好多人肚子疼，拉痢疾，我这药都快用完了。”她指着墙角的稻草堆，“你们就先在这儿歇着吧，我让我儿子给你们腾间房。”
正说着，外面传来一阵喧哗。一个穿中山装的中年男人叉着腰站在门口，嗓门比二大爷还响：“谁让你们来的？村里的事用不着外人插手！”
“是村支书秦德柱。”李医生小声说，“他怕查出疫病影响村里评先进，一直不让报。”
秦德柱走进来，眼睛像扫描仪似的在药箱上扫了一圈：“我告诉你们，赶紧走！我们村好得很，没人生病！”
小张忍不住了：“秦支书，我们是奉命行事，有文件的！”
“文件？在这儿我说的话就是文件！”秦德柱一把夺过文件，看都没看就往地上扔，“再不走，我让民兵把你们绑了！”
小王吓得往叶辰身后缩了缩。叶辰弯腰捡起文件，拍了拍上面的土，语气平静：“秦支书，我们只是来给村民做检查，要是真没病，对村里也是好事，您说对吧？”
“少跟我来这套！”秦德柱往地上啐了口唾沫，“我看你们就是来捣乱的！”
这时，外面突然有人喊：“支书！老秦家的娃又抽风了！李医生快去看看！”
李医生脸色一变，抓起药箱就往外跑。叶辰三人赶紧跟上，秦德柱愣了愣，也骂骂咧咧地跟了过去。
老秦家的土房里挤满了人，一个五六岁的男孩躺在土炕上，浑身抽搐，脸色白得像纸，嘴唇却紫得吓人。李医生翻了翻孩子的眼皮，急得直跺脚：“不行，得送镇上医院，我这儿没药！”
“路太远了，孩子扛不住啊！”孩子妈哭得直往地上坐。
叶辰挤过去，摸了摸孩子的额头，又翻了翻他的指甲，沉声说：“是高热惊厥，把酒精拿过来。”
小张赶紧递过消毒酒精，叶辰倒在毛巾上，快速给孩子擦拭脖子和腋下。他的动作又快又稳，手指按压在孩子的人中上，力道刚刚好。周围的人都屏住了呼吸，连秦德柱也忘了吵架，直愣愣地看着。
过了约莫一刻钟，孩子的抽搐渐渐停了，脸色也缓和了些。叶辰松了口气，对孩子妈说：“赶紧找辆板车，我们送他去镇上医院，路上别忘了喂退烧药。”
秦德柱看着叶辰，嘴唇动了动，没再骂脏话。等板车备好，他突然说：“我跟你们去，路熟。”
往镇上送孩子的路上，秦德柱闷头走在前面，板车的轱辘碾过石子路，发出“咯吱咯吱”的响。快到山口时，他突然停下脚步，回头对叶辰说：“你们……真能治好那病？”
“只要早发现，能治。”叶辰看着他，“秦支书，隐瞒解决不了问题，真要是血吸虫病，拖下去会死人的。”
秦德柱蹲在地上，抓着头发沉默了半天，突然站起身：“回村！我让他们都来检查！”
夕阳把山影拉得老长，板车在土路上留下两道辙印。叶辰看着秦德柱快步走在前面的背影，突然觉得，这秦家村的路虽然难走，但只要肯往前挪，总有亮堂的时候。
回到村里时，李医生已经把村民都叫到了晒谷场。男人们蹲在地上抽旱烟，女人们抱着孩子窃窃私语，眼神里有不安，也有期待。秦德柱站在石碾子上，清了清嗓子：“让城里来的医生给大伙查查，谁要是敢躲，按村规处置！”
叶辰和小张、小王打开药箱，开始给村民登记、抽血。第一个走过来的是村口的老太太，她颤巍巍地伸出胳膊，枯瘦的手腕上布满老年斑。“医生，我这腿肿了半年了，是不是那啥……血吸虫？”
叶辰给她量了血压，又看了看她的眼睑：“先抽个血看看，别担心。”
夜色渐浓，晒谷场的马灯亮了起来，昏黄的光线下，村民们排着队，像条长长的龙。叶辰一边给人检查，一边听他们说村里的事——谁家里的稻子被水淹了，谁的男人去城里打工还没回来，谁家的娃跟老秦家的孩子一样总生病。
小王在一旁记着笔记，突然捅了捅叶辰：“叶医生，你看秦支书。”
叶辰抬头，看见秦德柱正蹲在角落里，给排队的孩子分糖块，脸上的戾气没了，眼神软乎乎的，像换了个人。
忙到后半夜，终于把最后一个村民的血样收好。李医生煮了锅红薯粥，红薯的甜香混着烟火气，在寒夜里格外暖人。秦德柱端着粥，不好意思地挠挠头：“白天……对不住了。”
叶辰笑了笑：“没事，都是为了村民好。”
喝着热粥，听着窗外的风声，叶辰突然想起娄晓娥做的萝卜干，想起女儿抓着他手指的温度。他从帆布包里掏出那个小布偶，借着马灯光看了看，布偶的耳朵被女儿啃得毛茸茸的，却让他心里踏实了不少。
秦家村的第一晚，就在这混合着药味、烟火气和淡淡思念的暖意里，缓缓过去了。明天，还有更重的担子要挑，但叶辰知道，只要心里装着那些等着你的人，再难的路，也能一步步走稳。