方蓝白的书是手抄本。第一本抄了七天，用郭泡泡从装备部匀来的旧账本，纸是黄的，字用铅笔写。抄完以后交给白启，白启拿到城门纪念墙前面，用刻刀把书名刻在墙上——《归途·续》。
“续”字刻得浅，白启说刻太深了伤墙。刻完了他把书用防水布包好，放在城墙上的一个小铁箱里。铁箱外面焊了一个锁扣，钥匙放在方蓝白那儿。但白启知道，那把锁不锁都一样。想看的人会来，来了就会看。
果然。第一个来的是冷雨桐。她从寒城过来送冰系晶核，顺道进破界城看方蓝白。路过城墙的时候看到铁箱，打开看了一眼。站着看了一下午。看完把书放回去，走到旧学校找方蓝白。
“你写了老莫。”她说。
“写了。”
“没写他闺女怎么死的。”
“老莫自己不说。”方蓝白给她倒了杯水，“我不能编。”
冷雨桐端着杯子没喝。她银白长发披在肩膀上，手指在杯沿上转了一圈。“苏雪儿死的时候我在场。”她说，“南桥第三道防线。她把尸潮引到冰系阵地上，自己冻在冰壳里。老莫赶到的时候冰壳还没化。”
方蓝白看着她。
“你该问老莫。”冷雨桐说。
方蓝白没说话。他记下了。
第二个来的是洛安。都王城城主从矿脉过来送物资，车队在城门口卸货。他听说了《归途·续》，特意绕到城墙上看了一眼。老头儿识字慢，看了大半天，看完去找方蓝白。
“你把我的名字写在物资那段了。”洛安说。
“你是管物资的。”
“对。”洛安坐在旧学校教室的椅子上，像坐在自家炕头，“但我不是只在物资那段。香膏那一段，你写的‘洛安负责原料’，就一句话。”
方蓝白看着他。“你想让我写什么。”
洛安摸了摸下巴。“写一句就行——‘他睡觉打呼噜’。”
方蓝白写下来了。
第三个来的是徐启东。他从南桥防线回来，带着霸枪神纪，枪身上全是新添的划痕。进城门的时候看到铁箱，站着看了两个钟头。看完进了旧学校，把方蓝白从教室里拽出来。
“你写孔杨天那一段，说他‘习惯把话说短’。放屁。”
“他话确实短。”
“他话短是因为他懒得跟你解释。”徐启东把枪靠在墙上，坐在石墩上，“他给联合防线写调度报告，一封三千字。我看了三天才看完。他哪里话短了。”
方蓝白把这一点也记下了。
到了第十天，城里开始有人传抄。郭泡泡用装备部的废纸抄了第一份复本，带去灵城给张灼。张灼看完把复本留在灵城档案馆，自己写了一篇《归门监测点空间稳定性分析》附在后面，算作补充材料。张灼的助手把分析抄了五份，分送到寒城、都王城、明都聚集地、南方军区和西方军区。
冷雨桐在寒城收到张灼的分析以后，在冰室里找塔玫要了一朵蓝樱花。塔玫是塔祯的妹妹，冰室管理员。蓝樱花开了六朵，她挑了最完整的一朵夹进分析报告里，放在寒城议会厅的桌上。冷雨桐看了一眼那朵花，没说话。
“好看。”塔玫说，“开智的。”
冷雨桐点了一下头。她把花夹回报告里，把报告放进档案柜。柜子里本来只有三份文件，现在多了一份。
勇者车队回到破界城的时候是第十三天。赵野把车停在东门外面，带着小棠、程霜、石头、阿七、老莫、老孙头进城。兰彩薇走的时候把云鲲大衣留在了招待所，小棠进去取了，抱在怀里。他们到城墙前面的时候看到了铁箱，白启站在旁边。
赵野打开铁箱，拿出《归途·续》。翻到最后一页，看到了方蓝白的笔迹——“灯在人在。人不在，灯也得在。”
他把书合上放回去。老莫在旁边站着，锤子扛在肩上。他看了一眼书上写自己的那一段，没说话。
“你闺女。”赵野说，“你想写的话，回头找蓝白。”
老莫把锤子换了个肩膀。“不写。”他说，“名字刻在锤子上就够了。”
他们往城里走。走到街角的时候，小棠忽然停下来。她把云鲲大衣举起来闻了闻，说上面有灯油味。程霜看了她一眼，没说话。
晚上方蓝白在旧学校空地上摆了一桌饭。菜是老莫做的，土豆汤、腌鱼、变异水果糖当甜点。郭泡泡和大铭从装备部赶过来，路南阳也跟着来了。白启守城门没来。孔杨天来得最晚，坐下就喝汤。
方蓝白端着一杯水坐在讲台边。他看着这帮人围着一张旧课桌吃饭，忽然觉得教室有点小。窗外城东的灯一盏一盏亮着，小棠贴在窗户上的那盏铜色灯贴纸被路灯照着，泛着暖光。
“我写完了。”方蓝白说。
“写完了。”赵野说。
老莫盛了一碗汤放在桌角，那是给兰彩薇留的位子。没人坐，但汤一直热着。
吃到一半，小棠从贴纸本上撕下一张新的蓝樱花贴纸，贴在讲台边沿。贴完了她拍了拍手。
“还有贴纸吗。”郭泡泡问。
“没了。”小棠说，“最后一朵。”
窗外起了风。风从北面冻土带来，吹过破界城的城墙，吹过旧学校的窗框，把贴纸吹得哗啦响了一下。方蓝白站起来把窗户关上。风被挡在外面，灯继续亮着。
方蓝白坐回椅子上，把《归途·续》最后一页翻出来看了一眼。铅笔字还是那么小，那么整齐。他把稿纸翻到背面，在空白处又写了一行。
“归途就是往前走的时候，知道有人在等。”
然后他把稿纸合上，站起来，去给自己盛了一碗土豆汤。
《归途·续》传开以后的第二十天，破界城的东门来了一个陌生人。
那人骑着一辆改装过的越野摩托，车把上绑着一面小旗，旗子上绣了一个字——“樱”。车停在城门口，白启上去拦。那人摘下头盔，是个女的，三十来岁，短发，眼睛细长，脸上有一道从眉骨到嘴角的旧疤。
“从哪来。”白启问。
“东面。海边。”那人把摩托支好，从怀里掏出一封信。信封是旧时代的牛皮纸，封口用蜡封着，蜡上压了一个纹章——一朵五瓣花。
“樱花国。”她说，“我叫绫子。幸存者。信是我们那边一个叫梅津的人写的。他说送给破界城的方蓝白。”
白启把信接过来。信很厚，里面夹了东西，摸起来硬邦邦的。他领着绫子去旧学校。方蓝白正在教室里给觉醒者上课，白启在门口晃了一下信，方蓝白就放下了粉笔。
教室里只剩方蓝白和绫子。绫子坐下来，把信打开。里面是一沓照片和一张手绘的地图。地图画的是海对岸的海岸线，标了几个红圈，旁边写了日文。照片是黑白打印的，模糊，但能看出是一片废墟。废墟中间有一扇石门，石门上刻着纹路，跟归门契约的封印纹路一模一样。
“三年前发现的。”绫子说，“在海底。潮水退到最低的时候露出来。梅津是地质学家，他潜下去看过。门上有字，汉字，一万两千年前的汉字。跟你们这边的归门契约是同一种。”
方蓝白把照片排在桌上。石门很宽，能容两个人并肩走进去。门缝里黑，看不出深浅。
“梅津想进去。”绫子说，“但门打不开。他在门外守了三年，每天退潮的时候下去看。上个月他忽然说门在动，门缝比去年宽了一指。他觉得是你们这边做了什么。”
方蓝白看着照片。门缝确实比梅津记录的其他照片宽。他把手指放在照片上比了一下，宽了大概一指。
“归门契约续签的时候，所有归门监测点都动了一下。”方蓝白说，“空间稳定性有波动，张灼的数据里有记录。那扇门也是监测点。”
绫子听不懂。但她把梅津的第二封信拿出来了。信更短，只有几行字——“门后有声音。不是风。是一个人的声音，说了一句话。我听不懂。但它一直在说。我录下来了，但录音带放不出来。声音像是直接进脑子的。”
方蓝白把信放下。他站起来走到窗前。窗外城东的灯亮着，小棠的铜色灯贴纸在玻璃上。他想了一会儿。
“你回去告诉梅津。”他说，“门不要进。等我们这边派人过去。”
绫子点头。她站起来要走，走到门口回头看了方蓝白一眼。“梅津说那个声音像在问一个问题。”她说，“他每次听完都会愣很久。他说他好像知道答案，但想不起来。”
方蓝白回到桌前。他拿起铅笔在稿纸上写了一行字——“海对岸有第十八盏灯。灯在门后面。门缝在变宽。”
他停了一下。然后把稿纸折好放进内兜。出门去找孔杨天。
孔杨天在联合防线的信息中枢里，坐在一堆数据纸中间。方蓝白把绫子带来的照片和信放在他桌上。孔杨天翻了一遍，推了一下眼镜。
“坐标。”他说。
方蓝白把绫子的地图展开。孔杨天对照自己手里的空间波动图谱看了一遍，在东海的位置画了一个圈。
“波动有。”他说，“三个月前开始的。很小，我以为是海底地震。”
“能不能传送过去。”
“太远。我的极限是五百公里。东海对岸超过一千五。”孔杨天把铅笔放下，“得走陆路。从破界城到海边，走东线，穿淮郡，过安郡，大概半个月。”
方蓝白点头。他往外走的时候孔杨天叫住他。
“你去不了。”孔杨天说，“蓝焰恢复期六个月，你才过了两个月。”
方蓝白站在门口没回头。
“让赵野去。”孔杨天说，“勇者车队往东走过一趟，路熟。”
方蓝白想了一会儿。他回到教室，把赵野叫来。赵野看完照片和信，把信纸翻到背面看了一眼，背面空白。他把信放回桌上。
“我去。”赵野说，“但我不认日文。”
“绫子跟你去。”方蓝白说，“她认路。”
赵野看了一眼窗外。绫子站在院子里，正在检查她的越野摩托。车后架上绑着一个旧式防水箱，箱盖上贴了一张贴纸——小棠给她的，蓝樱花。
“后天出发。”赵野说。
赵野回了一趟勇者车队的驻地。驻地在城西的一排旧仓库里，门口停着面包车和路南阳的装甲车。
老莫在仓库里打铁，炉火烧得正旺。程霜在整理地图，手套上的路线图又多了一条东线。小棠在给贴纸本画新贴纸——一朵樱花。石头在擦晶核盾。阿七在调狙击枪的准星。老孙头在仓库门口抽烟。
赵野把事情说了。老莫把锤子从炉火上拿开，没说话。程霜把东线的地图抽出来，摊在桌上。小棠把画好的樱花贴纸贴在赵野的护臂上——贴在“归”字旁边。
“我也去。”石头说。
“你留城。”赵野说，“小棠跟我走。程霜跟我走。老莫看家。阿七看家。老孙头开车。”
老孙头把烟掐了。“路我熟。”他说。
第二天赵野去跟方蓝白告别。方蓝白在教室里写东西，桌上摊着《归途·续》的修改稿。他把稿子合上，从抽屉里拿出一样东西递给赵野——是一个小布袋，布袋里装着一块灰白色的石头，椭圆形，一头尖一头平。
赵野接过来看了一眼。石头跟小河磨的那块一模一样。
“李顺利托人送来的。”方蓝白说，“归门监测点编号零的碎屑。那块完整的声音凝石上掉了一小片。他让我转交给你。说勇者车队的人带着，路上有用。”
赵野把布袋系在腰带上。他朝方蓝白点了一下头，转身走了。
第三天凌晨天还没亮，车队出发。赵野开皮卡，程霜坐副驾驶，小棠坐后斗。绫子的越野摩托在前头领路。路南阳的装甲车跟着。老孙头这次没来，留在城里修车。他在面包车驾驶座上贴了一张新贴纸——歪脖子兔子。小棠画的那张。
车队出了东门。城门口的纪念墙上，《归途·续》的铁箱旁边多了一行新刻的字。是白启刻的——“东行。归期不定。”
方蓝白站在旧学校的楼顶看着车队消失在东面的晨光里。城东的灯一盏一盏灭了。天亮了。
他回到教室。桌上放着兰彩薇的帆布包——她走的时候没带走，留在招待所，白启送过来的。方蓝白打开包，里面除了地图和照片，还有一张小纸条，折得很小。他打开纸条，上面用铅笔写了一行字。
“写完了就往前走。别回头。”
方蓝白把纸条夹进稿纸里。他坐下来，把《归途·续》最后一页翻出来，在铅笔字下面又添了一行。
“东边有海。海里有门。门后面有人等。”
他放下铅笔。窗外有鸟叫。城东的灯灭了，但太阳升起来了。