林青柠站在小院门口，指尖还搭在竹篱笆刚抽了新叶的藤条上，听见村口那辆盘山路通勤班车发动机熄火的声响时，她还没反应过来——昨天晚上和妈妈通电话，妈妈只说自己已经出发，却没说具体什么时候能到。
她掐着日子算，怎么也得再过两三个钟头才能到，正打算转身回灶屋接着整理孩子们新收的作文本。
那班车的车门吱呀一声打开，那个她刻在心上几十年的熟悉身影，就那样出现在了山路尽头的风里。
林青柠愣了好几秒，大脑像是忽然被按了暂停键，连耳边山风掠过梨树梢的声响都听不见了，直到妈妈抬起手，隔着远远的距离对着她挥了挥，她才像是猛地从梦里醒过来，心脏突突狂跳着，迈开腿就朝着母亲的方向跑过去。
山间的土路还沾着昨夜落下的细碎梨花花瓣，跑起来的时候花瓣蹭着她的帆布鞋边，带着清甜的香气，可她什么都顾不上，只是一个劲儿往前跑。
隔着几十米的距离，她就清清楚楚看清了妈妈脸上那几道新添的皱纹——原来上次回家见妈妈，还是大半年前她出发来支教前，那时候妈妈眼角的皱纹还只是笑起来才会显现的浅浅纹路，这才不过几个月，怎么就深得像是被山风刻进去了一样？
林静雅原本一直保养得宜，鬓角还是满满的乌黑，可今天风吹起妈妈额前的碎发，林青柠一眼就看见了那几根钻出来的白发，银闪闪的，在乌黑的发间格外显眼，像是几根细针，一下子就扎进了她的眼睛里。
林静雅背着两个大大的双肩包，手里还拎着一个鼓鼓囊囊的帆布袋子，站在风里微微喘气，额角已经渗出了细细的汗珠，顺着鬓角往下滑。
林青柠看着妈妈那副背着大包小包，好不容易才晃到这里的样子，她的心里像是被一团浸了温水的棉花牢牢堵住了，闷得发慌，连呼吸都带着隐隐的涩意。
这大半年来，她自从扎进这个藏在大山深处的小村子，就一门心思全扑在了山村的孩子们身上。
每天天不亮就要爬起来，给不同年级的孩子们准备当天的课程——因为村子里老师少，她一个人要带三个年级的语文课，还要兼带孩子们的音乐和美术，光是备课就要花掉大半个晚上。
白天上完课，村里有什么琐事也总来找她：张大爷家的果树长了虫要问防治办法，李婶家在外打工的儿子好久没打电话回来要帮忙发个消息，果农们的梨子滞销，她跟着村支书跑前跑后，学着剪视频开直播，天天对着手机剪片子到半夜。
一天天忙下来，她连好好吃一顿热饭的功夫都挤不出来，居然真的连好好给妈妈打个电话的时间都挤不出来。
有时候忙完躺下，拿起手机一看已经是深夜十一二点，怕打扰妈妈睡觉，就只发一句“我挺好的，别担心”，又匆匆放下手机睡着了。
别说抽时间回去城里看看妈妈了，就连一次超过半个小时的视频电话，她都没好好跟妈妈打过。
一股浓浓的、化不开的愧疚感顺着心口一点点往上涌，瞬间就漫过了喉咙，林青柠的鼻尖一下子就酸了，热热的水汽一下子就聚在了眼眶里，她赶紧吸了吸鼻子，加快脚步朝着妈妈跑过去。
跑到妈妈跟前，她没顾得上说一句话，就赶紧伸手接过妈妈身上那两个沉甸甸的背包，肩带压得泛红的肩膀都硌出了深深的印子，林青柠看着心里又疼了一下。
她把背包往自己肩上一挎，腾出手来紧紧牵住了妈妈的手，妈妈的手还是记忆里的样子，可握在林青柠的手里，却暖得发烫，那温度顺着掌心一直流进她的心底她牵着妈妈，踩着落满梨花的小路，慢慢往自己住的小院走，一路上都没怎么说话，可牵着妈妈的那只手，却越握越紧，像是怕一松开，妈妈就会不见了一样。
这座小院是村里给她收拾出来的，原来没人住，院子里长了好多杂草，林青柠来了之后，自己一点点把杂草除干净，沿着墙角绕了一圈，编了一圈竹篱笆——这还是跟着村里的王大爷学的。
编的时候手都磨破了好几个泡，现在看着整整齐齐的竹篱笆，心里却满是踏实。
篱笆边上不知道什么时候自己冒出来几株野蔷薇，林青柠没舍得拔，留了下来，刚入春没多久，野蔷薇刚刚抽出嫩红色的小花苞，一个个鼓嘟嘟的，饱满得像是小姑娘涨红了的脸蛋，安安静静藏在嫩绿色的叶片中间，不仔细看都发现不了。
按照山里的节气算，再过半个月，这些花苞就要开了，到时候会爬满整整一圈篱笆，开得满墙都是粉嫩嫩的花，风一吹，香气能飘到整条村路上。
院角那里摆着半块旧石桌，不知道在这里放了多少年了，被一代又一代人的手摸过、坐过，桌面被石子磨得发亮，光溜溜的，连石头原本的纹路都快要看不见了。
昨天下午放学的时候，村里的小姑娘阿妹特意背着小竹筐从山上下来，给她送来一罐自己家采的野蜂蜜。
阿妹的爷爷是养蜂人，每年春天都会在梨花林里放蜂，酿出来的蜂蜜带着满满的梨花香气。
此刻那只玻璃罐子就摆在石桌上，阳光透过来，罐子里的蜂蜜金黄金黄的，通透得像是把整个春天的阳光都装进去了，一开罐就能闻到淡淡的甜香，那是山里独有的、带着野花清香的味道，和城里超市卖的成品蜂蜜完全不一样。
林静雅跟着女儿进了院子，笑着轻轻挣开女儿牵着自己的手，她没有急着坐下歇脚，背着手慢悠悠迈着步子，绕着不大的小院逛了起来，眼睛里带着好奇，一点点看着院子里的每一样东西——那是女儿每天生活的地方，她早就想亲自来看看了。
她慢慢走到墙根边，看见那丛长得满满当当的二月兰，紫色的小花开得热热闹闹，紫莹莹的一片，像是把整块墙根都染成了温柔的紫色。
她伸出手，指尖轻轻抚过二月兰柔嫩的花瓣，这丛花是青柠刚过来的时候，自己从后山上挖回来种在这里的，那时候还只是小小的几株，才大半年功夫，就已经长得满满一丛，把整面墙根都铺满了。
妈妈的声音软乎乎的，像是刚从后山梨树林里被风飘进来的梨花花瓣，轻悠悠的，带着梨花的清甜，轻轻落在林青柠的耳边：“你每个月寄回来的照片，有孩子们在教室上课的，有漫山梨花开的，还有你帮果农们直播卖梨的，我都一张一张整理好了，存在那本旧相册里。我现在年纪大了，觉少，每天早上醒得早，睡不着，就坐在阳台上翻一遍相册，一遍一遍看。原来我姑娘选的这个地方，真的就像你每次在电话里说的，这么好，山清水秀的，空气都透着甜。”林静雅说话的时候，脸上带着温柔的笑，眼睛亮晶晶的，满是骄傲。
林青柠没说话，她怕一开口，声音就会发颤，憋在眼眶里的眼泪就会掉下来。
她低着头，转身走到灶屋前，蹲在灶膛边，拿起干松的柴火一根根摆好，点上火，准备烧一壶热水，给妈妈泡一杯今年村里茶农新摘的春茶——那是清明前采的明前茶，味道鲜爽，带着淡淡的兰花香，妈妈最爱喝这个。
干松的梨树枝柴火扔进去，火苗一点，灶膛里很快就窜起了橘红色的火苗，暖融融的光映着林青柠的脸，把她半边脸都染成了温柔的橘红色。
柴火噼噼啪啪的燃烧声，在安安静静的灶屋里响着，那是山里最熟悉、最让人安心的声音。
没一会儿，铝壶里的水就开了，白白的水蒸气顺着壶嘴慢悠悠冒出来，裹着壶里已经投进去的茶叶散发出来的淡淡香气，顺着灶膛慢慢散开，一点点漫满了整个小小的灶屋，连空气里都带着淡淡的茶香。
林青柠盯着灶膛里跳动的火苗，橙红色的火光一跳一跳的，晃得她眼睛发湿，憋了好久的眼泪终于是忍不住了，一颗大大的泪珠吧嗒一声掉下来，正好砸在灶沿那道深深的裂缝里，很快就渗进了干燥的泥土里，没了一点痕迹，就好像从来都没有掉过一样。
她心里清楚，这大半年她扎根在这个交通不便的山村里，每天一睁眼，就有忙不完的事情在等着她：上午要给不同年级的孩子分段补文化课，一个年级上完，紧接着就要给下一个年级上课，连喝口水的功夫都少。
下午放学了，她也歇不着，要帮着村里的果农剪视频开直播，帮他们把今年滞销的梨子卖出去，去年秋天梨子成熟的时候，她连着一个月天天对着手机剪片子到凌晨，就是想帮果农们多卖一点，多赚一点收入。
晚上回到小院，还要批改孩子们当天交上来的作业，给几个基础比较差的孩子单独备课，准备第二天给他们补补课。
忙起来的时候，真的连吃饭都顾不上，有时候煮一碗面条，吃了一半就被叫出去办事，回来再吃的时候面都坨了。
算起来，这大半年给妈妈打视频电话的次数，真的掰着手指头都能数过来。
她心里总在想着，等今年梨花开了，漫山遍野都是雪白的时候，风景最好的时候，再好好接妈妈过来住，好好陪她爬爬山，逛逛梨花林，好好陪她住上十天半个月。
可她偏偏忘了，妈妈年纪已经大了，身子早就不如从前了，从城里到这个小山村，转站五个小时弯弯曲曲的盘山路，一路晃悠悠绕着山往上爬，别说老人家了，就算是她年轻小伙子，坐完五个小时盘山路都能颠得腰酸背痛，老人家的腰哪能吃得消这么折腾昨天晚上到了小院，妈妈跟她说腰有点酸，她赶紧撩开妈妈的衣服一看，妈妈腰上都被肩带磨得肿了好大一圈，红殷殷的，她看着那片肿起来的地方，心里疼得跟被针扎了似的，更恨自己怎么这么粗心，怎么就没想早点接妈妈过来，怎么就没多给妈妈打几个电话。
“你这孩子啊，从小就是这个脾气，什么事都往自己身上揽，从来不说苦，什么都自己憋着。”林静雅轻手轻脚走进灶屋，手里拿着一个用油纸包得整整齐齐的方包，递到林青柠面前。
林青柠接过油纸包，打开一看，是切成整齐小块的云片糕，打开纸包的瞬间，一股淡淡的桂花香气瞬间就飘了出来，甜甜的，香香的——这是林青柠从小最爱吃的口味，每次林青柠回家，妈妈都会提前去店里排队，给她买好新鲜的云片糕，装在油纸包里等着她。
林静雅轻轻拉过灶边的一个小木板凳，坐了下来，看着女儿被灶火映红的侧脸，轻轻叹了口气，声音里带着温柔的释然：“我原来其实想不通啊，为什么偏偏要放弃城里那么好的工作，跑到这大山沟里来吃苦。直到今天我进村的时候，那群小家伙隔着老远就看见你了，一个个蹦蹦跳跳对着你喊‘林老师好’，我站在路边看着，那一个个小娃娃的眼睛亮得哟，就像山涧里刚捞出来的星星，干干净净的，又满是光亮，那时候我一下子就懂了。我懂你为什么非要留在这里。”
当年，林青柠的外婆就是这片山区的支教老师，刚在这里扎下根的时候，就拉着林静雅的手说，这片山里的娃，太苦了，没老师愿意来，得有人给他们撑着一条能走出去的路，得让他们走出大山，看看外面的世界是什么样子的。
风顺着灶屋开着的木窗吹进来，带着后山梨树林的清甜香气，卷着一瓣白白的梨花花瓣，轻轻飘了进来，不偏不倚，正好落在了林青柠摆在桌上的搪瓷茶缸里。
茶缸里已经倒好了温热的茶水，本来平静的水面被这一瓣落花砸中，泛起了一圈一圈细碎的涟漪，慢慢晃开好久才重新平复下来。