天幕画面再次流转，时光荏苒。
唐，武德四年，春。
天下战乱未歇，但局面渐趋明朗。
陆明远已在这股后来被唐军击溃收编的“流民武装”中，待了数年。
他勉强活着，狗儿和其他一些乡邻也活着，虽然活得卑微如尘。
他被迫做过很多事。
有记录抢来的物资，起草恐吓临近村寨的文书。
他麻木地做着，只在深夜无人时，会对着月光，看着自己那双原本执笔、如今却沾染了无形污秽的手，长久发呆。
这股武装最终被一支唐军偏师击溃。
头领被杀，大部分人或死或散。
混乱中，陆明远带着狗儿和最后幸存的几个同乡，趁乱逃出，再次成为无依无靠的流民。
只是这一次，他们人数更少，状态更差，陆明远的心，也更苍老、更冰冷。
他们流浪到一处相对安定的州县边缘，在一片无主的荒坡上，搭起了窝棚。
然后开垦了点零星荒地，像野草一样，顽强又卑微地重新扎下根。
陆明远不再提诗书，他只是沉默地劳作，尽力护着身边最后这几个人。
狗儿已长成少年，沉默寡言，对他却有着近乎父亲的依赖。
【乱世，将一个书生，磨砺成了一个只知“活着”的农民，一个伤痕累累的幸存者首领。】
贞观元年，夏。
新朝气象，渐染边州。
一队州衙的胥吏，来到这片荒坡，丈量土地，登记户口，准备将此地纳入均田制范围。
胥吏看到陆明远，见他虽衣衫褴褛，面容沧桑。
但举止间似乎与寻常流民不同，便多问了几句。
陆明远报上了原籍、姓名，以及……曾读过书。
胥吏眼睛一亮：
“哦？还识文断字？”
“正好，州学正在召集本乡有学之士，整理地方志乘，修补典籍。”
“你既读过书，可愿应募？”
“每日有餐食，若做得好，或有些许酬劳。”
陆明远怔住了。
州学？整理典籍？这些词，遥远得好似上辈子的事情。
他下意识地想拒绝，想继续躲在这荒坡，了此残生。
但看着狗儿渴望的眼神，看着身边几个同乡期盼的目光，许久，他缓缓点头，声音干涩：
“……愿往。”
【他再次，与“文事”产生了联系。】
【但这一次，无关理想，只为生存。】
州学，残破的藏书楼。
陆明远坐在积满灰尘的案几后，小心翼翼地整理、修补着虫蛀鼠咬的旧书。
他的动作有些笨拙，那些熟悉的文字，此刻看来竟有些陌生。
他修补到一本诗经，翻到黍离：
“彼黍离离，彼稷之苗，知我者，谓我心忧。”
“不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？”
他的手，猛地一颤。
泪水，毫无征兆地，汹涌而出。
他死死咬住嘴唇，不让自己发出声音，只有肩膀剧烈地耸动。
十几年了，从家破人亡，到流离失所，到屈身事贼，到荒野求生……
他以为自己早已流干了泪，心硬如铁。
可这一句“知我者，谓我心忧；
不知我者，谓我何求”，像一把生锈的钥匙，猝不及防地捅开了他心底最深处、早已封死的闸门。
他想起了父亲灯下的教诲，想起了县学同窗的热血；
想起了妻子温柔的期盼，想起了村口那些无名木牌，想起了废窑中的绝望；
想起了独眼头领狞笑的脸，想起了自己写下那些违心文字时颤抖的手……
所有的委屈，所有的痛苦，所有的恐惧，所有的自我憎恶，所有的不得已……
在这一刻，伴随着无声的、滚烫的泪水，决堤而出。
【他不是英雄，没有力挽狂澜。】
【他不是烈士，没有慷慨赴死。】
【他只是一个被乱世裹挟、随波逐流、为了活下去而不断妥协、不断扭曲、不断失去的普通人。】
【他活了下来，却不知自己还是不是当初那个人。】
不知哭了多久，泪终于干了。
陆明远抬起红肿的眼睛，看着眼前残破的书页，看着窗外州学庭院中，那株在春风中抽出新芽的老树。
他缓缓地，极其缓慢地，伸出颤抖的手指，抚平那页黍离。
然后，拿起浆糊，拿起补纸，继续他沉默的工作。
动作，依旧有些笨拙。
但眼神深处，那片死寂的灰暗里，似乎有什么东西，极其微弱地，动了一下。
【这就是乱世中，一个普通读书人的“幸存”。】
【无关荣耀，只有伤痕。】
【无关抉择，只有承受。】
【无关对错，只有……活着，然后，在破碎的余生里，艰难地捡拾一点，曾经的自己。】
画面最后，定格在陆明远低头修补书页的侧影上。
夕阳的余晖，透过破窗，给他染上一层温暖的光晕，却驱不散他周身弥漫的、深入骨髓的疲惫与沧桑。
他修补的，是书。
也是他自己，那早已支离破碎的人生，与灵魂。
天幕渐暗。
万籁俱寂中，唯有那压抑了十余年，终于爆发的、无声的恸哭，好似还在历史的尘埃深处，幽幽回响。
【这，便是宏大叙事未曾照亮的角落。】
【这，便是“贞观”曙光来临之前，最漫长、最黑暗的夜里，亿万普通人中的一个，微不足道，却又惊心动魄的……】
……
汉宫。
刘邦沉默良久，猛地抓起酒坛，咕咚咕咚灌了几大口，哈着酒气，眼眶有些发红：
“他娘的……这书呆子……活得真他娘憋屈！可……又能咋样呢？”
他想起自己当年逃亡芒砀山时的惶惶。
又想起老父妻儿被俘时的无力。
忽然觉得，自己那些“豁达”，或许只是幸运。
……
唐宫。
李世民与群臣，久久无言。
他们见过战场尸山血海，见过朝堂风云诡谲。
但如此细致地呈现一个普通读书人在乱世中被一点点碾碎、扭曲——
最终仅以“活着”为全部意义的过程，依然带来巨大的心灵冲击。
“陛下，”
魏征声音沙哑：
“天幕所示陆明远，非个例。”
“天下初定，此类身心俱创、隐于乡野市井之人，不知凡几。”
“新朝‘教化’，不仅在于兴学取士，更在于安抚此类创伤，给予其重新‘为人’之希望与尊严。”
“否则，纵有科举，纵有凌烟阁，基石不固，心气难舒。”
李世民重重颔首，目光沉重：“玄成所言，乃至理。”
“天下非独英雄豪杰之天下，更是亿兆如陆明远者之天下。”
“朝廷善政，当泽及此类伤痕。”
“传旨，令州县用心访查安置此类因乱失所、有学行之士，量才录用，妥善抚恤，使其有重归‘明远’之途。”
……
隋宫。
杨坚只觉胸口闷得无法呼吸。
陆明远的遭遇，何尝不是他治下大业年间，无数“李密”、“程咬金”们揭竿而起之前，那些沉默的大多数所经历的缩影？
他的“开皇之治”，其基层，是否也有无数个“陆明远”，在盛世表象下，默默承受着时代的重压，只是尚未爆发？
他不敢再想。
顾氏草堂。
顾胤放下笔，长叹一声。
他想起了那些在战乱中离散、生死未卜的族中旁支子弟，想起了依附于家族的佃户、部曲的遭遇。
陆明远的命运，离他的世界很远，却又好似很近。
这让他更加坚定了家族必须拥有足够韧性，才能在时代洪流中，庇护更多的人，避免沦为“陆明远”。
陆明远那无声的恸哭，那修补书页时微微颤抖的手，却深深烙入每一个观者的心中。
【历史不只是由胜利者和殉道者书写。】
【更有无数个“陆明远”，用他们破碎的人生，无声地填满了时代的沟壑，成为了历史最深沉、也最容易被遗忘的……底色】