周六。上午八点。
暴雨停了，但天还是灰的。
汉东重工重钢厂的三号车间出事了。
准确地说，不是出事。是被人点了火。
早上七点，从夜班下来的工人聚在车间门口。消息已经传了一夜了，下周一的工资发不出来。没人知道消息是从哪来的。
但所有人都信了。
因为前天供应商堵门的事，所有人都看见了。十几辆大卡车堵在正门，横幅拉得比床单还大。银行停贷的消息在被人写在了宣传栏。
再加上昨晚不知道谁在宣传栏贴了一张截图，汉东银行向法院申请资产保全的消息。
截图真假不知道，但配的那段文字写得有板有眼。
“听里面的人说，账上的钱全被新来的祁董转到那个破机械厂去了。那个厂子年年亏钱，他还往里面砸，拿我们的工资去填窟窿。”
这段话像一根引线。
在七点到七点半之间，三号车间门口聚集了将近三百人。
七点四十分。有人把更衣室的铁皮柜子踹翻了。
七点四十五分。调度室的电脑被人从桌上推下来，屏幕碎了。
七点五十分。保安组长带着十二个保安赶到现场，被人群堵在外圈。有人朝保安扔了一个安全帽。没砸中。但那个动作本身，就像火星溅进了油桶。
消息十分钟之内传到了总部。
张德彪第一个冲出办公室。
他的裤腿上还溅着昨晚加班时弄洒的方便面汤，一路跑到监控室。
监控画面里，三号车间门口黑压压的人群在涌动。雨后的地面反着光。声音在监控的低保真音频里搅成一团浑浊的噪音。
张德彪的拳头攥紧了。
二十年。他在这些车间里待了二十年。画面里每一张脸他可能都叫不上名字，但每一双手，那些操纵车床、搬运钢材、拧螺丝的手，他比谁都熟悉。
这些人不是刁民。
他们只是怕。
怕得发疯了。
“祁董呢？”张德彪扭头问监控室的值班员。
值班员的声音在打颤。
“在……在他办公室。”
张德彪正要转身往外走，门被从外面推开了。
祁同伟走进来。
他换了一身衣服。深色的立领夹克，没有打理头发，额前落下来一缕。但眼睛是清醒的。那种凌晨三点还在做决策的人所特有的、被意志力硬撑起来的清醒。
他没有看张德彪。
目光直接落在监控画面上。
三号车间。三百个人。铁皮柜倒在地上。碎了的电脑屏幕。保安被隔在外圈。有人在哭。
祁同伟的目光在画面上停了十秒。
这些年的基层经历，尤其是林城这几年，群体事件他见得多了。
矿难后的家属、被欠薪的农民工、征地拆迁户……每一次他站在最前面。
每一次他都知道，人群不是洪水，人群是干柴。关键不在于柴有多干，在于谁在往里面扔火星。
他看了一眼三号车间的画面。再看了一眼二号车间。二号车间安安静静。
为什么是三号？
因为三号车间的车间主任王建设，是顾清源一手提拔上来的。
火星不是自己蹦出来的。
“老张。”
张德彪绷着脸看过来。
“我亲自去。”
张德彪的喉结动了一下。
“祁董，现在去，”
“现在去。”
祁同伟的声音平静得不像话。像湖面。但张德彪在汉东重工干了二十年，他知道越平静的湖底下，水越深。
“你跟我一起去。保安撤回来，一个也不留。”
“把保安撤了？！”张德彪的眼睛瞪圆了。“三百号人在那闹事，你把看场子的撤了，”
“他们不是来闹事的。”
祁同伟打断他。
“他们是来要一个说法的。”
张德彪的嘴张了张。
没出声。
他看着祁同伟走出监控室的背影，笔直的、不快不慢的步伐。像一个人走向他早就知道会到来的东西。
十五分钟后。
祁同伟站在三号车间门口。
没有保安。没有秘书。只有他和张德彪。
三百双眼睛刷地转过来。
嘈杂声像被人按了暂停键。
祁同伟站在那里。没有拿话筒。没有站到高处。就站在人群边缘，和最近的工人之间不到两米。
“工资的事，我说一句。”
他的声音不大。但在突然安静下来的空气里，每个字都送得很远。
“下周一，准时发。一分不少。”
人群里有人喊了一声。
“拿什么发？钱都被你转走了！”
祁同伟的目光扫过去。准确地找到了喊话的人。一个四十来岁的壮汉，工装上沾着铁屑，脖子上的青筋还鼓着。
他没有躲避那道充满敌意的目光。
“我叫祁同伟。新来的董事长。”他说。语气像在自我介绍，平常到不像是站在三百个愤怒的工人面前。
“工资发不出来，找我。家里吃不上饭，找我。孩子学费交不起，找我。”
他停了一下。
“但在这之前，谁告诉你们工资发不出来的？”
人群安静了。
那种安静里有一种微妙的动摇。
“让子弹再飞一会儿。”祁同伟的声音忽然低了下去。不是对工人说的。是对身后的张德彪。
声音小到只有张德彪一个人听得见。
“跳得越高的，摔得越碎。”
下午一点。
顾清源的第二部手机响了。
是他安排在汉东重工内部的眼线打来的。
“顾总，三号车间的事压下去了。祁同伟亲自去的，没带保安，就站在人堆里说了几句话。”
顾清源端着保温杯的手顿了一下。
“说了什么？”
“说下周一工资照发。一分不少。”
“呵。”
顾清源的鼻子里挤出一个气音。
“他拿什么发？印钞机吗？”
他放下保温杯。嘴角的弧度没有消失。
在他看来，这不过是困兽的最后挣扎。一个溺水的人在水面上扑腾两下，除了多喝几口水，改变不了任何结局。
账面上的数字不会骗人。
他见过太多这种人了。年轻、有魄力、敢赌。但赌到最后发现庄家不是对面的人，庄家是规则本身。
你赢不了规则。
谁来都赢不了。
他拿起诺基亚，拨了一个号码。
“老周。保全申请递上去了？”
周建平的声音在电话里笑呵呵的。
“一早就递了。走的是紧急程序。最快周一上午出裁定。”
“好。”