一九六八年的秋天，去得特别快，而冬天来得特别早。正好应了一句老话，八月半，看牛伢子躲地墈。为何要躲地墈？怕的是冷北风，钻到衣服里，偷体温和温柔。
八月半当然农历的八月半，玉叔和我说：“八月半偷瓜果，原则上不算偷。”
但是，我们五大天王，再不敢去偷杨二木匠家的大柑子。杨二木匠将大一捆金樱子藤，捆绑在柑子树的下方。金樱子的尖刺，可以直接刺伤我们的皮肤；再就是我们怕了杨二木匠家中的狗，那恶狗的叫声，恐怖到可以传到一里远的地方。
八月中秋节之后，天天是阴云密布，冷风嗖嗖，但雨水却不肯落地。
时间与这阴晴不定的天气一样，露出阴冷的本质，严重缩水，白天只有短短的十个小时，而黑夜长达十四小时。
我们西阳塅里的老百姓，表现出前所未有的惊慌。担心到了小雪季节，白天的时间会缩至八个小时。
果然，过了立冬之后，有阳光的时间越来越短，短到我们背着书包，早上去读书，天还未亮。
我爷老倌是十二月初十，过五十岁的生日。这个五十岁，实则是四十九岁，但我们西阳塅里的习惯，叫进五十岁，或者上五十岁，明年这个时候，才叫满五十。
如果我们办寿酒，必须遵循一个老规矩，那叫男进女满，意思是男人必须进五十岁那天办酒，女人必须等到满五十岁的时候。
我父亲先到所有的亲房、亲戚、朋友家走了一圈，就不办酒席，你们不必浪费钱财。这种做法，叫辞客。
但总有意想不到的客人，会来。这个人，便是涟源钢铁厂的罗归海。
罗归海也没有料想到，今天是我爷老倌的生日。吃中午饭的时候，上了一碗葱油长寿面，我和二姐苏合齐声说：“祝爷老倌五十岁生日快乐。”
罗归海不得不装模作样，说：“哎哟，我怎么忘了，今天是决明的五十大寿？今补一个礼哒。”
“补什么礼？”我爷老倌说：“没到六十岁，不能称之为寿。吃一餐随便饭，哪有那么的客套？”
“决明，吃完饭，你跟着我去涟源钢铁厂，去见一个人。”
“谁啊？”
“党参。”
“他是当大官的，怎么会来涟钢？是来作社会调查的吗？”
“不是，他已经下放到涟钢劳动。”
“哎哟，我算一算，党参哥哥，应该有六十四五岁了，年龄这么大的人，应该退休了，还下放接受劳动？”我爷老倌说：“肯定是他犯了什么错误？
罗归海说：“这年头，什么是对，什么是错，容易混淆，谁说得清楚呀。”
上了年纪的人，性格会变，变得谦让和卑怯。
满头白发的罗归海，和头发花白的父亲，不疾不徐，走到胜昔桥车站，罗归海掏了一块钱，买了两张去神童湾火车站的火车票。
火车还要二十多分钟，才能到站。
“决明，你晓不晓得女贞死了的消息？”
“哎，她怎么死了？”我爷老倌有点吃惊地说：“女贞的年龄，应该和党参差不多，怎么突然死了？”
“女贞是个性烈如火的女人，她承受不住各种莫须有的罪名，自杀了。”
“她有什么罪？是谁给她罗织的？”
“是谁罗织的罪名，你还要问？决明老弟，你应该懂的。”罗归海说：“那个诬陷女贞的人，在省总工会大院墙上，贴出大字报，说女贞同志，一九二七年秋天，带着剪秋的起义军，到了龙城县的棋梓桥，临阵脱逃，向军阀何键，秘密送了情报，导致剪秋的起义军，渡过湘江的时候，惨遭何键、鲁涤平的伏击。”
我父亲说：“这件事，车前、远志和独活，他们都还健在，可以向他们求证啊。”
“怎么求证？他们根本没有求证，而是信口雌黄。”罗归海说：“你应该知道，女贞这十多年，一直患有类风湿疾病，心脏病，哪里还经得起这样的刺激？所以，她选择服安眠药自杀。”
火车进站，发出一声嘶喊，车站台上的乘客，退到警戒线以外的位置。
十一分钟之后，火车到了神童湾火车站。罗归海和我爷老倌，出了站台，直奔火车站广场，坐上第二路公交汽车。
两个人从涟钢大桥下车后，直奔涟钢工人俱乐部的门球场。
整个神童湾镇，只有两个门球场，第一个在火车站附近铁路俱乐部，一个在涟钢家属楼的附近。
罗归海的家，就在门球场的后面。
这里聚集着六十八栋家属楼，楼高都是四层，外墙都是清一色的红砖清水墙。
我爷老倌记不清了，自己动手，在这个地方，砌了多少栋楼。到现在，自己居然被赶回西阳塅里住，和那个“遍身罗绮者，不是养蚕人”的养蚕人，有点类似。
“老罗，你们不是说，到涟钢的经济发展走正正轨，会把我们重新招进厂里吗？”我爷老倌问：“我们还要等到什么时候？”
“决明，你不晓得，涟钢现在正是最混乱的时候，厂里的造反派，天天嚷着闹革命，许多的车间，都停产了。”
罗归海单身一人，住着一套六十平方米的小房。用钥匙打开门，罗归海喊：“党参同志，您在家吗？”
听到喊声，党参从他的小房子里走出来，凝视着我父亲，说：“决明，看你脸色不太好，是不是身体出了什么问题？”
“没有，党参哥，我身体很好。”我爷老倌：“来神童湾之前，罗归海同志说，女贞死了，我心里难过。”
“我认识女贞，她是一位革命时代意志坚定的好同志。当年我们在西阳塅里，筹备农民运动，女贞同志足智多谋，才会有剪秋师长的革命队伍，开赴井冈山。”党参说：“历史是不容篡改的，还女贞同志的清白，只是一个时间问题。”
“党参哥哥，你犯了什么错误？为什么会下放到涟钢来劳动？”
“决明，我不这么认为，这是普通的工作调动。相信我党参，依然是个坚定的、忠诚的党员。”
看到虎参，那泰山崩于前而不动声色的拿得起、放得下的态度，我爷老倌的心，稍微舒坦，说：“党参哥，我相信你。”
罗归海却说：“我在报纸上，看到一个姚的大笔杆子，指名道姓批判你党参，说你与大资本家海榄的女儿，羽涅，不清不白，那是怎么一回事？”
“归海同志，大革命前夕，我与羽涅，原是同班同学，后来发展为恋人。但是，我的志向是选择革命，改变国家的命运；而羽涅的志向，是做一个生活优渥、才华出众的知识女性。所以，我选择了分手。”
“这个羽涅，还健在吗？”
“一九四二年，羽涅与她的父亲海榄先生，朋友白蔹先生，向延安的八路军，捐送了一批医疗物资。受组织的委派，我负责接待过羽涅、海榄和白蔹。从此以后二十六年，我再没有见过他们，更不知道他们的下落。”
这些陈年旧事，今天说来，当真令人尴尬。我爷老倌问：“党参哥，你被发配到这里来，你老婆杜鹃，你养女小栀子，知道吗？”
“杜鹃和小栀子，肯定不知道。我和杜鹃有一个女儿，叫羽衣，她可能知道。因好我来之前，对她说过，我要去湖南，看望几十年前的老朋友。”
“党参哥，你计划在涟钢干多久？”
“这不是我考虑的问题，决定。”党参说：“我正利用这段时间，系统地学习马克思主义哲学。我有一个想法，理论，或者是真理，要不要随时得到实践的检验？要不要中国化？”