八月的第一个清晨，矿区下了一场很小的雨。
雨丝细得像针尖，落在砂石路上几乎听不到声音，只在路面表面形成一层极薄的深色水膜，
把每一颗碎石都包裹住，等阳光一照就迅速蒸发。
苦玉蹲在那三棵苗旁边，手掌贴着土面，
感觉到土壤正在吸收那些极细的雨水，把它们输送到更深的地方。
她注意到那根卷须的末端比昨天更亮了，像是刚喝饱了水，在晨光中泛着一层湿润的光泽。
她没有立刻站起来，而是保持那个姿势多蹲了一会儿，像是在等什么。
然后她感觉到了。
不是振动，不是温度变化，是一种更细微的东西。
像是一根极细的线在土面以下被轻轻拉了一下，然后松开，再拉一下，再松开。
她把手掌更紧地贴住土面，闭上眼睛，让自己完全安静下来。
那种拉拽感还在继续，频率很慢，大约每十秒一次，
像是某种信号，又像是树苗在用自己的方式确认什么。
她站起来，沿着岔口走回观测站，步伐比平时快一些。
方屿正在一楼整理数据，看到她的表情，把笔放下。
“怎么了？”
“那三棵苗的根部有东西在动。不是生长，是信号。”
方屿沉默了一会儿，然后站起来，跟她一起走回光河上游。
他在那三棵苗旁边蹲下来，也把手掌贴在土面上。
过了一会儿，他抬起头，看着苦玉。“频率多少？”
“大约十秒一次。”
“持续多久了？”
“我今天早上才注意到。不知道是什么时候开始的。”
方屿没有立刻回答。
他站起来，沿着河岸走了一段，在几处不同的位置蹲下来测了测，然后走回来。
“不是局部的。整段河岸都有这种信号。”
苦玉站在那里，看着那三棵苗。那根卷须的荧光还在持续地亮着，
像是一盏被调到最低档的灯，正在用自己的方式发送一段需要被解读的信息。
那天下午，白奇把那段信号录入了监测系统。
他花了一整个下午分析它的波形，发现它不是随机的，而是有规律的——每十秒一组，
每组由三个短脉冲组成，像是某种极其古老的编码方式。
他在算法日志里记了一笔，没有下结论，只是把那组波形的特征描述了一遍，
备注栏里写着：“信号源深度约六百五十米。波长稳定。疑似树苗自主发送。”
他放下笔，坐在桌前，窗外夏末的阳光正在从云层边缘漏下来，
在桌面上形成一道斜长的光带。
他盯着那道光带看了一会儿，像是在等它移动到另一个位置再继续整理思绪。
何小叶从矿道里上来的时候，看到白奇坐在桌前没有动作，站在门口等了一会儿，
然后轻声问：“那组信号，有结论了吗？”
白奇摇了摇头。“还没有。但它不是随机的。”
何小叶点了点头，走进来把培训手册放回书架上，然后在自己座位上坐下来。
她没有继续问，因为她知道白奇已经把信息记录下来了，
剩下的事是等那组信号重复足够多次，直到它的模式变得清晰。
她只是在座位上安静地坐着，像是用陪伴来确认那段信号已经被记录在案。
那天晚上，时也去了光河下游，在暮色中沿着河岸走了一段，
在一处视野开阔的位置停下来，没有带任何设备，只是站在那里，
像是在用自己的身体感受那组信号是否也能通过岩壁传导到地面的空气中。
他站了很久，久到暮色完全暗下来，月亮从东边的天际升起来，把光河的水面照成银白色。
他蹲下来，把手掌贴在河岸边的土面上。
那组信号还在，十秒一次，三个短脉冲，像是有人在不远不近的地方敲一段摩斯电码。
他站起来，沿着河岸走回观测站。
沐心竹站在门口，手里端着一杯热茶，看到他回来，把茶杯递过去。
他接过来喝了一口，在门口站了一会儿，没有说话。
她也没有问，只是站在他身边，看着远处那层正在变暗的天色。
“那组信号，像不像是有人在说话？”她过了一会儿才开口，声音很轻。
时也想了想。“也许不是说话。是确认。”
“确认什么？”
“确认我们还在听。”
……
第二天清晨，生命教会来了一封信。
不是矿区寄来的，也不是黑鸦大学，是苦玉早上从铁锈镇邮筒取信时发现的一个牛皮纸信封，
收信人一栏只写了“矿区观测站”，没有具体名字。
信封上没有寄件人地址，但封口处压着一枚暗绿色的蜡印，
图案是一把镰刀和几片叶子，边缘有一圈极细的符文。
苦玉把信封带回观测站，放在方屿桌上。方屿拆开信封的时候，他认出了那枚蜡印的图案。
那是库米罗尼的印记，和她生命花园里那些石壁上刻的图案一模一样。
信纸只有一页，字迹是手写的，笔触很轻，像是写的时候笔尖没有完全压下去。
信的内容很短：“树苗的信号收到了。它在找一个人。
不是你们中的任何一个，是更早的。你们可能不知道那是什么，但树苗知道。
它会继续发信号，直到那个人回应。你们只需要继续听。”
信的末尾没有署名，只有那枚蜡印的缩小版。
方屿把信纸看了一遍，然后放回信封里，没有立刻收起来，先让它在桌上放了一会儿。
苦玉站在旁边，她也看到了那几行字。
“更早的人”是指谁，她没有问，
但她在心里把姜颜承、时远、罗素、图兰那些已经不在矿区的人过了一遍，
像翻开好几本旧档案的目录页，试图找出一个名字来对应。
苦玉那天上午没有下井，坐在观测站门口那把旧椅子上，
膝盖上摊着那本浅灰色的笔记本，但没有在写。
她只是在想那封信里说的“更早的人”是指谁——不是时远，因为时远已经走了；
不是姜颜承，因为姜颜承还活着，只是不在他们能到达的地方。
那是一个比他们都更早的人。
白奇在旧仓库里把信的内容录入系统的时候，
在旁边加了一条备注：“信源确认：库米罗尼。信号关联：树苗末端结构发出的低频脉冲。
推测为树苗在寻找某种预置的通讯对象，可能是‘最初的’留下的某种机制。”
他写完之后把那条备注保存，没有像平时那样马上关掉文档，
而是让屏幕保持亮着，又读了一遍那封信的内容。
他在“更早的人”那几个字上停顿了一会儿，
像是在心里重复那个声音——信的末尾没有署名，但那个图案本身就足够了。
下午，时也去了光河下游那处他前两天停留过的位置。
他蹲在河岸边，手掌贴着土面，闭着眼睛等那组信号。
信号还在，十秒一次，三个短脉冲，像是树苗在重复一段它已经记了很久的地址，
等着某个已经被注销的收件人重新回来签收。
他在那里蹲了大约一刻钟，然后站起来，沿着河岸走回观测站。
他经过那三棵苗的时候停了一下，看到那根卷须比昨天又长了一小截，
末端微微向下弯曲，像是在指向某个方向。
不是河水的方向，也不是矿道深处，是更远的地方。
他蹲下来，顺着卷须的方向看去——它指向的是铁锈镇的方向。
不是档案馆，是铁锈镇更北边的区域，那里是一片早已废弃的旧矿区，
连郭大年的地图上都没有标注过任何一条完整的矿道走向。
他站起来，沿着岔口走回观测站，在门口遇到了温岚。
她今天没有带刀，站在门口，像是等了他一会儿。
“那封信我也看了。”温岚说。
时也点了点头。
他知道她会看，那封信放在桌上没有收起来，路过的人都会看到。
温岚没有问他有什么发现，她只是在他经过的时候说了那句话，
然后就沿着砂石路走回平房了。
那天傍晚，沐心竹坐在窗前，窗外夏末的天色正在变暗，天边还残留着一线橙红色的光。
她手里没有拿东西，目光落在远处铁锈镇的方向，像是在用视线丈量卷须所指的那段距离。
她伸手碰了一下窗台上那盆小分株苗的叶片，
叶脉里那两道暗金色的线比昨天亮了一些，像是也在接收某种信号。
她在心里想，树苗在找的那个人，会不会已经不在这个世界了，
但树苗不记得这件事，所以它还在继续发信号，等着某一天有人替它签收。
她站起来，走出房间。
时也站在走廊尽头，背对着她，面朝窗外铁锈镇的方向，
像是在用同一种丈量方式确认那段距离。
她走到他旁边站定，顺着他的目光看向同一个方向。
暮色正在收拢，铁锈镇的轮廓已经模糊了，但那个方向还留着一线极淡的光，
像是某种信号正在被重复着它最后的节拍。
“明天去看看。”她说。
他点了点头。