在晨雾能拧出水分的青草地旁，有一间用空心竹管搭成的钟表铺。屋顶铺着晒干的荷叶，雨珠落上去会顺着纹路滚成银线；四面墙是用透光的云母片拼的，阳光照进来能在地上映出细碎的光斑；门口挂着串风铃草，每片叶子里都藏着颗晨露，风一吹就“叮咚”响，像无数只小钟在报时。铺子里的主人是只戴铜丝眼镜的小瓢虫嘀嘀，她的甲壳上总沾着点银粉，那是给齿轮抛光时蹭到的，每次修理钟表，六条腿踩着工具的声音“哒哒”轻响，像在给时间唱摇篮曲。
这里的钟表从不出售，只借给“赶不上约定的梦”使用。错过花期的蝴蝶梦会来借“花钟”，钟面上刻着每种花的开放时间，指针走过时会飘出对应的花香；找不到迁徙队伍的雁子梦会借“星钟”，钟摆里嵌着北斗星的碎片，黑夜里能自动指向南方；最特别的是总睡过头的熊宝宝梦，它最爱借“冬眠钟”，嘀嘀会往钟芯里塞些松针，每到该起床的时刻，就会散出蜂蜜的甜香，把梦里的瞌睡虫都赶走。而让钟表永远准时的，是藏在竹柜最深处的“月光齿轮”——那是收集了满月时的清辉熔铸成的，转动起来会发出银铃般的轻响，能让任何走偏的时间都回到正轨。
这天清晨，草地的露珠还没被太阳晒干，钟表铺的竹门突然被“沙沙”蹭响，像有谁在用草叶擦门板。嘀嘀正用细毛刷清理齿轮上的灰尘，抬头就看见一只翅膀沾着蛛网的小蜜蜂，趴在门框上微微发抖，后腿的花粉篮空空的，像两个泄了气的小布袋。“能……能借我个钟吗？”小蜜蜂的声音嗡嗡的，带着点哭腔，“我昨天和蜂群约好去油菜花田采蜜，可早上起晚了，等我飞过去，大家早就飞走了，现在我不知道它们去了哪里，连回家的路都记不清，再找不到同伴，我就要被露水冻僵了。”
嘀嘀赶紧用前腿把它扶进铺子里，竹桌下的炭盆正烧着干艾草，火苗不高，却把空气烘得暖融融的，带着淡淡的草香。“先烤烤翅膀，”她从抽屉里拿出块柔软的蒲公英绒，铺在小蜜蜂身下，又倒了一小碟用蜂王浆调的蜜水，碟子是用半个莲蓬壳做的，边缘还留着细密的小孔。小蜜蜂小口小口地舔着蜜水，冻得发僵的翅膀渐渐舒展开，透明的翅膜上能看到细细的纹路，才小声说：“我记得蜂群今天要去山那边的苜蓿地，可我忘了苜蓿地什么时候开花，也不知道该走哪条路，刚才在林子里绕圈时，还差点撞上蜘蛛网，要是被蜘蛛抓住，就再也见不到妈妈了……”
嘀嘀的心像被晨露浸过的蛛网，轻轻发颤。她打开竹柜，里面整齐地码着各种钟表：圆形的是向日葵钟，方形的是石板钟，最小的指甲盖大的是露珠钟，每个钟摆上都刻着不同的花纹，像一群安静待着的时间精灵。“借你这个‘花香钟’吧，”她取出一个巴掌大的铜钟，钟面上画着片金灿灿的苜蓿地，“这是用月光齿轮做的机芯，你带着它飞，指针指向哪里，哪里就有蜂群的味道，而且……”她往钟摆里塞了撮油菜花的花粉，“每到整点，钟就会放出咱们蜂群的信号声，同伴听到就会来接你。”小蜜蜂的触角突然抖了抖，眼泪顺着复眼滚下来：“我背上有个小小的褐色斑点，像颗小芝麻，妈妈说那是我的标记，能刻在钟上吗？”
嘀嘀笑着点头，用细铜针在钟背面刻了个芝麻大的小点，又往钟沿上缠了圈细银丝——那是上次修理星钟时剩下的边角料，在光线下会闪闪发亮。她把钟挂在小蜜蜂的脖子上，轻轻拧动发条，月光齿轮“咔嗒”转了半圈，钟面立刻亮起柔和的银光，指针慢慢转向东边，一股淡淡的苜蓿花香从钟里飘出来。“你听，”嘀嘀凑近了些，钟里果然传出熟悉的“嗡嗡”声，和蜂群的召唤声一模一样，“跟着指针飞，香味越浓，就离同伴越近，到了苜蓿地，钟摆还会开出小小的紫花呢。”
小蜜蜂用后腿抱住钟，翅膀抖得更厉害了，这次是高兴的：“我用这个当押金行吗？”她从翅膀下扯下一小块蜂蜡，是她昨天新分泌的，还带着点温度，“这是能防水的，您可以用来固定齿轮，比松脂还好用。”嘀嘀接过蜂蜡，小心地放进蜡盒里：“等你采满花粉回来，一定要告诉我呀，我给你在钟上刻朵小油菜花。”
上午时，钟表铺的竹门被“吱呀”推开了，进来的是只背着藤筐的老乌龟，背甲上布满了岁月的刻痕，像一块被雨水冲刷了百年的石头，筐里装着些光滑的鹅卵石。“嘀嘀，能给我小孙子的梦修个钟吗？”老乌龟的声音慢吞吞的，像溪水在石头缝里慢慢流淌，“他前几天在河边等我讲故事，等得太着急就自己往家跑，结果摔了一跤，现在一到约定的时间就紧张，总怕自己又迟到，连吃饭都不安稳。”
嘀嘀从竹架上取下一个圆形的木钟，钟面是用桃木做的，带着淡淡的清香，能让人静下心来。“修个‘慢步钟’吧，”她往钟芯里换了个稍大的月光齿轮，“指针走得会比普通钟慢一点点，这样他看到时间时就不会慌，而且……”她在钟摆上系了根红绳，绳尾拴着颗小石子，“这是从你们常去的河边捡的，摇起来会有流水的声音，能让他想起您慢慢走路的样子。”老乌龟从藤筐里拿出个半透明的贝壳：“这是小孙子昨天捡的，说能听到海浪的声音，能嵌在钟面上吗？”
嘀嘀把贝壳打磨光滑，嵌在钟面的正中央，贝壳被阳光一照，里面果然映出流动的光斑，像真的有海浪在轻轻晃动。老乌龟趴在炭盆边，看着嘀嘀用小锤子敲打齿轮，突然说：“我年轻时总嫌时间走得慢，觉得等什么都着急，现在才知道，慢慢走才能看到路边的花，就像小孙子等我讲故事，其实不是急着听，是急着和我在一起。”嘀嘀往钟里多装了个小铃铛：“等他不紧张了，这个钟就会变成报喜钟，每次他准时到约定的地方，铃铛就会响，像在夸他呢。”
老乌龟的眼睛里泛起水光，像落了两颗露珠：“他最爱在夕阳下捡石子，说要堆个像我一样的小塔，等他好了，我就带他来这儿，让你看看我们堆的塔有多稳。”嘀嘀把修好的钟放进布袋子里——布袋是用棉线织的，能保护钟面不被磕碰。老乌龟背着藤筐离开时，筐里的鹅卵石互相碰撞，发出“当当”的轻响，像在给时间伴奏。
午后时，钟表铺的角落里突然传来“窸窸窣窣”的声音，嘀嘀低头一看，是只背着螺旋壳的小蜗牛，壳上沾着些泥土，像块刚从地里挖出来的玛瑙，身后的黏液 trail 上还沾着片小花瓣，显然爬了很久。“我……我想借个最小的钟，”小蜗牛的声音黏糊糊的，像刚从蜂蜜里捞出来，“我答应给蘑菇伞下的鼻涕虫送片树叶当被子，可我爬得太慢，等我到的时候，它肯定已经冻坏了，现在连蘑菇伞在哪都快忘了，壳也越来越沉，爬不动了。”
嘀嘀的心像被蜗牛爬过的叶子，轻轻发痒。她从竹柜最下层取出一个只有纽扣大的银钟，钟面是用月光石做的，能映出周围的影子。“借你这个‘慢钟’吧，”她往钟里装了个最细的月光齿轮，“它走得和你一样慢，你看着它就不会着急，而且……”她往钟里滴了滴花蜜，“每爬一段路，钟就会散出点香味，跟着香味走，就能找到蘑菇伞，鼻涕虫闻到也会知道你快来了。”小蜗牛的触角动了动，突然用腹足卷住一片碎叶：“这个给你，是我路上捡到的银杏叶，能当书签，夹在你的修钟记录本里。”
嘀嘀把银杏叶夹在厚厚的记录本里，叶面上的纹路像钟表的刻度，很好看。她帮小蜗牛把银钟粘在壳上，看着它慢慢往前爬，黏液 trail 上的花瓣随着移动轻轻晃动，像在给它指路。“别着急呀，”嘀嘀在后面轻声说，“慢一点，才能看清路边的风景呢。”小蜗牛没回头，只让壳上的银钟轻轻晃了晃，像在说“我知道啦”。
天黑了，青草地的雾气越来越浓，钟表铺的云母片墙透出温暖的光，像一块嵌在草丛里的发光宝石。嘀嘀坐在竹桌旁，数着今天借出去的钟表：小蜜蜂的“花香钟”应该已经飞到苜蓿地了，钟摆上的紫花说不定已经开了；老乌龟的“慢步钟”正被小孙子捧在手里，梦里的指针肯定走得稳稳的；小蜗牛的“慢钟”还在慢慢爬，蘑菇伞下的鼻涕虫说不定正竖着触角等它，钟里的花蜜香一路飘过去，像条甜甜的路。
炭盆里的火渐渐小了，剩下的火星像钟表上的小指针，明明灭灭地跳动着。嘀嘀打了个哈欠，把铜丝眼镜摘下来擦了擦，靠在堆着齿轮的竹柜边睡着了。梦里她的钟表铺变得很大很大，竹管墙壁变成了会呼吸的竹林，月光齿轮堆成了小山，每个来借钟的生灵都能找到最合适的时间：蚂蚁借了能分秒必争的小钟，蝴蝶借了能跟着花期走的花钟，连冬眠的青蛙都托蚯蚓带了个“春醒钟”，说要在梦里准时醒来，不错过第一声春雷。
月光透过云母片墙，在地上织出银色的网，像无数个小小的钟面。铺子里的钟表轻轻滴答响，像是在互相说悄悄话，有的在说小蜜蜂采了满篮的苜蓿花粉，有的在夸老乌龟的小孙子再也不慌了，有的在笑小蜗牛虽然慢，却从来没失过约。嘀嘀的甲壳在梦里还闪着银粉的光，像盖了层薄薄的月光。
等明天太阳升起，露珠被晒干，青草地又会响起沙沙的脚步声，钟表铺的门会被新的期待推开，带着没赶上的约定，想借一个能准时的钟——而嘀嘀会守着她的月光齿轮，把每个慌张的梦都裹进稳稳的时间里，让它们在约定里尝到花香，听到流水，跟着慢慢的脚步找到朋友，暖得能把整个草地的夜晚都焐热，变成清晨第一缕带着滴答声的阳光。