雄鸡第三声啼鸣时，刘甸案头的诏书已盖好玉玺。
朱笔在“归心理事所”五字上顿了顿，墨点晕开如血，又被他用玉镇轻轻压平——这不是血，是万千策论里渗出来的百姓心。
“陛下，柳先生求见。”小黄门的声音带着晨露的凉。
殿门推开的刹那，穿月白儒裙的女子抱着一摞竹简撞进晨光里。
柳含烟发间的木簪歪着，显然是匆忙束起的，袖口还沾着墨渍：“妾昨夜将《理事六责》誊了七遍，第三遍漏了‘审旧案’，第五遍把‘通粮道’写成‘通粮盗’……”她把最上面一卷摊开，竹片边缘被指甲掐出细痕，“这是第八稿，查贪账、开女塾、立鸣冤鼓、办村学、审旧案、通粮道——每一条都拿吴狱的血账对过。”
刘甸接过竹简，指尖扫过“开女塾”三字时，忽然想起三年前在吴狱见到的陈兰姑。
那时她跪在洗衣房，盲眼却能背出《春秋》全文，而隔壁牢房的少女正因为识得“礼”字被抽断手筋。“好。”他将竹简递回，“首批试点兖州、豫州、青州，你挑二十个女学生随往，就说朕要看看，女子执笔，能不能撑起半片天。”
柳含烟的眼尾忽然发红。
她把竹简按在胸口，木簪“啪”地掉在地上，也不弯腰捡：“妾这就去挑人！”转身时裙角扫过龙案，震得笔架上的狼毫簌簌落，倒像是千军万马在叩门。
与此同时，兖州的雪还没化尽。
冯胜裹着粗布短打蹲在村口老槐树下，面前摆着个豁口陶碗，里面盛着村妇刚塞的热粥。
他望着斜对角的土坯房，门楣上歪歪扭扭贴着“归心理事所筹备处”的红纸条——那是他昨夜亲手贴的，浆糊都没抹匀。
“老周头来了！”不知谁喊了一嗓子。
冯胜抬头，见个穿补丁棉袄的老头被十几个村民簇拥着走过来。
老头手里攥着卷发黄的策论，布鞋底沾着泥，走到土坯房前突然踉跄，被旁边的小伙子扶住：“爹你慢些，这可是咱七百户联名保举的！”
“我不慢。”老头抹了把脸，露出半道刀疤，“当年在曹营当屯田官，我把百姓的粮往军库里搬；如今写策论说‘均水制田’，是要把军库里的粮往百姓碗里倒。”他掀开策论，纸页边缘磨得发毛，“柳先生说这策论能当官？我老周头别的不会，就会看地脉——兖州这地，哪块该挖渠，哪块该轮种，我在策论里画了二十张图！”
人群里突然挤进来个系蓝布围裙的妇人，劈手夺过策论：“当不当官的先放一边，你得让我当监察员！”她转向冯胜，手指点着自己胸口，“我男人写策论时，我在边上磨了三宿墨；他说‘均水制田’，我就记‘每日粮账要对三遍’——昨儿他往家里拿了半升米，我当场给退回去了！”
冯胜低头喝粥，热意从喉咙直窜到眼眶。
他摸出怀里的令牌往桌上一扣，铜锈蹭得桌面沙沙响：“明日挂牌，老周头当所长，周婶子当监察。”他望着老头颤抖的手抚过“归心理事所”的红纸条，忽然想起昨夜在破庙歇脚时，墙根下堆着半筐磨秃的笔——那是村民们为写联名信现学的字。
井陉口的风比兖州更烈。
高宠站在演武场中央，看着五百老兵抱着《民事律解》缩成一团，像被霜打蔫的白菜。“都给老子挺腰！”他抡起马鞭抽在地上，火星子溅到最近的老兵脚边，“老子当年挑铁滑车都没皱过眉，你们写几个字就跟要了命似的？”
“将军！”最前排的张铁柱突然吼了一嗓子，怀里的书“啪”地掉在地上，“咱是当兵的，该拿枪护着百姓；可现在让咱拿笔写诉状……”他蹲下身捡书，指腹蹭过封皮上的“民事”二字，声音突然哑了，“上个月我替村东头王寡妇写状子，她男人被地痞打死，家产全被占了。我照着律解写了三条：一告杀人，二告夺产，三告作伪证……”他抬头时脸上还沾着泥，“今儿晌午，王寡妇捧着地契来谢我，说这是她男人死后，头回睡踏实觉。”
演武场突然静得能听见风里的雪粒声。
不知谁先弯下腰捡起地上的书，接着是第二个、第三个。
高宠望着这些从前把刀磨得比脸还亮的糙汉，此刻正用破布裹着冻红的手指，一笔一划在雪地上练“冤”字——横折钩歪歪扭扭，却比任何刀痕都深。
洛阳太学的讲台上，陈兰姑的手指正顺着帛书的纹路摸索。
三千个名字，有的是墨写的，有的是血写的，有的甚至是用烧红的炭块烙上去的。
她摸到最后一个名字时，指尖被凸起的墨迹硌得生疼——那是个老兵用断齿梳蘸着药汁写的，说是“不能脏了纸”。
“这些名字，有的歪，有的斜，有的像小孩涂鸦……”她的声音轻得像怕惊醒谁，“可它们比任何玉玺都重，因为每一个，都是一个人终于敢对自己说‘我要做个好人’。”
台下突然响起抽噎声。
有个穿锦袍的世家子冲上台，从怀里掏出叠金箔纸的“保举书”，“唰啦”撕成碎片：“我祖父靠门第当大官，却饿死过三县百姓；我爹靠门第当大官，把灾年的粮价翻了五倍……”他抓起陈兰姑的手按在帛书上，“先生，教我写真正的名字吧，写一个能被百姓记住的名字。”
太极殿的蟠龙柱下，御史大夫的朝笏砸在青砖上，发出清脆的响：“陛下！门荫入仕行之百年，骤然废除，恐乱朝纲！”他白须抖动，指向刘甸案头的《归心策论》，“这些草莽之辈，懂什么治国？”
刘甸没说话。
他走到殿角的檀木箱前，掀开箱盖，三千卷策论的墨香混着旧纸味扑面而来。
他随手抽出一卷，纸页边缘还沾着碎线头——是那个为丈夫正名的洗衣妇写的。“臣本戍卒，目不识丁，然见百姓饿殍遍野，心如刀割……今愿执笔，代万民发声。”他念完，将策论轻轻放在龙椅之侧，“你们说，这样的人，配不配做官？”
满殿寂静。
光禄勋最先跪下，朝服上的玉坠磕在地上：“臣愿领旨，废除门荫旧规。”接着是大司农，是少府，最后连御史大夫都垂下头，朝笏深深叩地。
刘甸望向窗外。
晨光正漫过“天下共笔”的匾额，将那四个字染成暖金。
他想起昨夜在御花园，童飞指着梅枝上的雪说：“你看这些雪，落的时候各有各的方向，可堆在一起，就能把冬天焐化。”
此刻他忽然听见，从洛阳城外传来此起彼伏的喧闹声。
小黄门掀帘进来，脸上带着笑：“陛下，兖州归心理事所的牌匾今儿个就能刻好。百姓们天没亮就往城门挤，说是要抢头柱香……”
刘甸走到殿门前。
风卷着“归心”的旌旗猎猎作响，他望着东方渐盛的日光，忽然想起柳含烟今早说的话：“当天下人的笔都能写自己的命，这天下，才真正归了元。”
远处，兖州方向飘来一阵爆竹声，细碎，却炸得人心发烫。