祁遥六岁那年，姑姑生了一对双胞胎。
他跟着爸妈去医院，隔着玻璃看婴儿房两个皱巴巴的小东西。
姑姑笑得很开心：“遥遥，以后你就是哥哥了，要帮姑姑照顾弟弟哦。”
祁遥点了点头，一眨不眨看着里面两个并排的小婴儿。
其中一个在睡觉，另外一个睁着眼睛，亮晶晶的眼珠子转来转去，突然定在了祁遥身上，直勾勾地望着他。
这个直勾勾望着他的小家伙后来被取名叫祁喻。
姑姑休养了一段时间，便将双胞胎送进了祁遥家，她自己则忙着打理公司去了。
祁遥妈之前一直担心祁遥孤独，这下好了：“放我这，遥遥正好有个伴。”
祁遥爸把客房改成了婴儿房，买了一堆双份的婴儿用品。
祁遥每天放学回家的第一件事情不是写作业，而是去看两个弟弟。
两个弟弟从皱巴巴的小猴子变成了白嫩嫩的小团子。
祁言先学会坐，祁喻则先学会翻身。
祁喻会爬的时候，祁言已经会站了。
两个人争先恐后，谁也不让谁。
祁遥快七岁的时候，祁喻在地上爬着追他，嘴里含糊不清喊着：“鸽……鸽……”
祁遥蹲下身，略微有些吃力地把圆滚滚的祁喻从地上捞起来。
祁喻两只手拍在祁遥脸上，口水糊了他一脸。
祁言坐在旁边，伸手紧紧拽住了祁遥的裤脚。
祁遥爸从厨房探出头来，笑着说：“遥遥，弟弟们好喜欢你呀。”
祁遥把脸上的口水擦干净，面无表情：“嗯。”
但他耳朵已经如火烧云般一片绯红。
双胞胎一岁的时候，姑姑从国外谈完合作回来，给三小只带了礼物。
祁言拿着玩具看了一眼，便放到了旁边。
祁喻则是玩了两分钟，直接甩开。
两个人一左一右拽住了祁遥的衣角，咿咿呀呀。
姑姑看着这一幕，好笑道：“哎呦，这么亲哥哥呢！连我这个亲妈都忘了！”
——
祁遥七岁的时候，掉了第一颗牙。
是门牙。
他问妈妈：“掉下来的牙齿要怎么办？”
祁遥妈笑着说：“下牙掉了往屋顶上抛，这样新牙才能长得好，你去院子里，往房顶上扔。”
祁遥走到院子里，仰头看着屋顶，有点紧张，但还是深吸了一口气，用力将牙齿甩了上去。
双胞胎坐在门口台阶上，仰着脸看他。
祁瑜嘴巴张着，露出刚长出来的几颗小米牙。祁言眼睛亮亮的，看着祁遥，不知道在想什么。
祁遥走回来，在两小只面前蹲下，捏了捏他们的脸：“你们什么时候掉牙？”
祁喻咧嘴笑了，口水流了祁遥一手。
祁言则伸出两只小手勾住了祁遥的脖子，咯咯笑了起来。
时光飞逝，双胞胎三岁半了。
这个年龄段的小孩正是狗憎人嫌的时候。
祁言祁喻自然也不例外，一天天闹腾得很。
祁言还好些，大部分时间都在安安静静看书，少部分时间与祁喻一起拆家。
祁喻则大部分时间都在拆家，偶尔睡觉。
平日里祁遥要上学，祁遥妈在外工作，家里只有祁遥爸，根本管不了两个无法无天的混世魔王。
于是祁遥爸只能把双胞胎的罪证一一记下，等祁遥回来后，就立马请求这个能管住混世魔王的小学生儿子做主。
祁遥只一个眼神，双胞胎就会立刻乖得像只小绵羊。
祁遥爸最喜欢的就是周末了。
因为周末祁遥放假，家里拴狗的绳回来了。
周末一家五口通常会去进行一些户外活动，修养身心。
虽然根本修养不了，因为两个小的只会哥哥长哥哥短，而祁遥也只会弟弟长弟弟短的，叽叽喳喳嗡嗡嘤嘤个不停。
不过，他们一家五口很幸福就是了……准确来说是六口，还有偶尔回来的祁遥姑姑。
六一儿童节那天，祁遥爸妈带着双胞胎去了祁遥的学校。
祁遥班上准备了个歌唱节目，唱《小星星》。
祁遥穿着笔挺的校服，系着红领巾，作为领唱站在最前面。
台下坐满了家长，祁遥爸妈坐在第三排，双胞胎被一左一右分开到了两侧。
祁喻完全坐不住，屁股上像长了虱子，扭来扭去，脑袋也转来转去。
他人矮，找了好半天才找到祁遥，顿时兴奋出声：“哥哥！”
嘹亮的童音在安静的礼堂像一颗炸雷，顿时引得许多家长侧目。
祁遥爸妈脸一红，祁遥爸赶紧伸手捂住了他的嘴：“哥哥要唱歌了，我们安静好不好？”
祁喻点了点头，亮晶晶的眼睛始终没离开台上。
另一边的祁言端正坐着，没喊没闹，脸上挂着乖巧的笑，还时不时偏头奶声奶气地对旁边家长说，上面的是他哥哥。
那家长被他笑的心都化了，连连点头，还跟祁遥妈夸祁言。
周围好几个家长都被祁言这副乖巧的模样哄得眉开眼笑，心里想着这孩子真懂事。
很快，祁遥班就唱完了。
童音，再怎么唱都难听不到哪里去。
台下响起了热烈的掌声。
祁喻拍得最响，两个小小的巴掌都拍红了，小脸蛋也因为太过用力红扑扑的。
祁遥从台上下来，还没到祁遥爸妈旁边，祁喻就已经窜出了过道，一把抱住了祁遥的腰，脸埋在了祁遥校服里：“哥哥唱得最好听！我最喜欢哥哥唱歌咯！”
祁遥嘴角微翘了一下，随即把祁喻从身上扒拉下来：“你都没听过别人唱。”
祁喻理直气壮地捂住耳朵：“不用听！哥哥唱的就是最好听！”
祁言没像祁喻那样扑过去。
他等祁遥过来了，才仰着小脸，眼睛亮晶晶望着祁遥，带着几分恰到好处的崇拜：“哥哥，你领唱的时候，台下好多人都在听，他们都被哥哥吸引了！”
他的语气天真无瑕，又真诚至极，真诚到祁遥耳朵脸都红了。
尤其祁言满脸都是替哥哥开心的表情。
活动结束后，一家人从礼堂出来。
已至傍晚，夕阳落在人身上，暖洋洋的。
祁言在祁遥右手边，小小手拉着小手。
祁喻在祁遥左边，挽着祁遥胳膊晃来晃去，嘴里叽叽喳喳说个不停：“我也要学唱小星星！小星星小星星！哥哥你明天还唱吗？不过哥哥唱小星星的时候都没看我！”
祁遥妈忍不住笑：“我们小喻这么霸道呀？难不成哥哥干什么都要看着你？”
祁喻毫不犹豫，重重点头：“哥哥是我的哥哥，哥哥自然得看着我！哥哥看弟弟，天经地义！”
他这话不仅逗得祁遥爸妈笑了起来，旁边听到的家长也跟着笑了起来。
祁遥耳根发烫，羞得低下了头。
祁言嘴角轻轻弯着，眼睛轻眨，仿佛根本不懂发生了什么。
而祁喻则因为笑声更加兴奋得意起来，脑袋扬得更高了。
——
祁喻最先掉的牙，祁言紧随其后。
在牙掉的第一瞬间，他便兴高采烈地将牙举到了祁遥面前，眼睛亮得像两颗星星：“哥哥哥哥！牙！我牙掉了！”
祁遥正在写作业，闻言看了眼，又继续低头写：“嗯，知道了。”
祁喻作为高需求宝宝，自然不满意这个反应。
他鼻头一皱，踮起脚尖把牙举得更高了，差点戳到祁遥鼻子上：“哥哥！你看！我的牙！”
祁遥叹了口气，放下笔，接过那颗小得可怜的乳牙，用水冲干净，然后牵着祁言祁喻到了院子里。
祁遥半蹲了下来，圆润润的眼睛里写满了认真：“下牙掉了要往屋顶上抛，这样新牙才能长得好。”
“你们看哥哥。”他扯开了唇，露出了个标准的笑，“哥哥的牙长得好不好呀？”
双胞胎同时点头。
“那哥哥说三二一，你们一起扔，把牙扔到屋顶上去，不要扔偏了。”
祁言却没先扔，而是奶声奶气问：“哥哥，你的牙是丢在哪里？我想跟哥哥的牙丢在一起。”
祁喻连忙点头：“我也要我也要！”
祁遥想了想，给二人指了个方向。
祁喻用力一甩，结果牙飞得太高，越过了屋顶，又跌进了后院。
祁言的倒是刚刚好，落在了祁遥指的地方。
祁喻见此，立马瘪了嘴巴要哭。
祁遥叹了口气，虽然祁言没事，但刻在骨子里的端水本能，还是让他一手一个捞了起来，带着他们去后院找牙。
找了半天，最后在草丛里找到了祁喻的那颗牙。
这次是祁遥帮祁喻扔的，扔得很稳也很准。
“好了，新牙会长得很好的。”他摸摸两个小不点的脑袋。
“嘿嘿！我的牙是哥哥丢的，我的牙一定会长成世界上最好的！”
接下来几天，祁喻格外得意。
每天早中晚刷三次牙，刷完还要对着镜子照半天，看新牙长出来没有。
祁言刷完牙也喜欢照镜子，但他不是看自己的牙，而是看镜子里的祁遥。
祁遥站在他们身后，陪着他们一起。
祁言从镜子里看祁遥，觉得哥哥是世界上最好看的人。
祁喻瞥见了祁言的眼神，立马挤过来，嘴巴一瘪：“哥哥你也看我！不公平！你不能只看他！”
祁遥一手一个脑袋，把两个人从镜子前拨开，带着点婴儿肥的脸如小大人般板了起来：“都看，刷牙，别说话，牙膏沫子喷我身上了。”
——
祁遥上初一时，双胞胎上小学一年级。
按理说三个人的学校隔着好几条街，各上各的，上学期间并无交集，但祁言祁喻不乐意。
他们自小就跟哥哥一起生活，什么叫做上学了就要跟哥哥分开？
小学生放学比初中生早，于是他俩每天就在祁遥校门口等着祁遥放学。
祁遥妈和祁遥爸劝了好几次无果，只能在祁遥学校对面的星冰乐和奶茶店办了两张卡，用来给两个小家伙平时等祁遥吃坐。
但他俩大部分时间都在校门口的花坛边等着。
祁言好些，斯斯文文坐在花坛上。
有人与他搭话，他便露出个温和乖巧的笑来，任谁见了都会对这个眉眼弯弯的漂亮小孩心生好感。
祁喻则比较阔气。
他蹲在花坛上，书包扔在地上，嘴里叼着个棒棒糖，眼睛虎视眈眈盯着每一个从校门口走出来的人。
校门口的保安认识他们，偶尔会调侃：“又来接哥哥？”
祁喻把棒棒糖从嘴里拿出来，高傲地昂起了头，满脸都是“这还用问？”
而祁言则会笑眯眯地点头回应对方。
倘若祁遥从校门口出来了，祁喻眼睛立马就会亮起来，随即像个巨齿鲨似的把棒棒糖咬碎，再飞扑过去抱住祁遥，顺势把脸埋进祁遥校服里，闷闷喊上一声：“哥哥。”
即便祁遥有防备，通常还是会被这个小炮弹撞得往后踉跄。
祁言会在后头把祁喻的书包捡起来，笑眯眯跟上。
三人一大两小并排走在回家的路上，偶尔遇上香飘飘的路边摊，祁遥会带着他们浅尝一下，再漱个口回家。
这样幸福的日子过了大半年，直到有一日祁喻在学校里和同学起了冲突，被叫了家长。
起因是那个同学说：“不就是有个哥哥吗？有什么了不起的？我看你哥哥也没什么了不起的！一个初中生而已，我哥哥还是高中生呢！”
祁喻当场就炸了，猛地站起来瞪眼：“我哥哥就是了不起，你不许说他！”
再之后就打了起来。
准确来说是壮实的祁喻将人压在地上打。
老师叫了家长，祁遥爸赶去了学校，把祁言祁喻都领回了家。
一路上祁喻没说话，嘴唇抿得紧紧的，显然还是很不服气。
直到祁言贴近他耳朵讲了什么，他才恍然大悟地瞪大了眼睛，随即连连点头，眼中时不时迸发出一点狠意和震惊。
祁遥爸好奇道：“你们在说什么悄悄话呢？跟舅舅也说说？”
祁喻当即就要拒绝，可想到祁言刚才说的话，连忙夹着嗓子：“不可以哦，舅舅！这是我和祁言的秘密！”
祁遥爸一愣，跟着眨了下眼睛，似乎不敢相信自己这个咋咋呼呼的魔童外甥能发出如此软糯的声音。
放学后，祁遥回家了。
祁喻坐在沙发上，微垂着头，鼻子红红的。
一见到祁遥，他就按捺不住地想要扑上去。
但想到祁言说的，他还是忍住了，只闷声闷气道：“哥哥……对不起，我今天打架了。”