第一节：阴棺内出现的恶鬼
夜里，阿诚被一阵敲击声惊醒。不是敲门声，是木头敲木头的声音，闷闷的，很有节奏，像有人在用拳头捶打一扇厚重的门。他睁开眼，屋里很黑，小石头蜷缩在他旁边，睡得很沉。他坐起来，披上衣裳，走到窗边，往外看——院子里什么都没有，月光照在地上，白花花的。那声音不是从院子里传来的，是从地下，从很深很深的地下，像被埋了很深的东西在拼命捶打棺材盖。
阿诚的汗毛竖了起来。他推开门，走到院子里。老人已经站在枣树下了，披着棉袄，手里提着那盏旧灯笼。灯笼的光很暗，只照亮他脚下一小片地方。他的脸藏在阴影里，看不清表情，但阿诚看见他的手在发抖。
“老爷子，你听见了？”
老人点点头，没有回头。他举着灯笼，朝菜地走去。走到地头，蹲下来，把灯笼放在地上，用手扒开泥土。阿诚走过去，蹲在他旁边，看见灯笼光照亮了泥土下面的东西——一块木板，黑色的，很旧，表面刻满了扭曲的花纹。那些花纹在灯光下像是活的，缓缓蠕动，看得人头晕。阿诚移开目光，不敢再看。
“这是什么？”阿诚的声音有些发紧。
老人没有回答。他用手把木板上的土拨干净，露出完整的表面。那是棺材盖的一部分，黑色的，泛着幽光。敲击声从下面传来，一声一声，闷闷的，像是有人在求救，又像是在警告。
“它一直都在这里。”老人的声音很轻，像是在自言自语。“就在我们脚下。从第一天起，就在。”
阿诚的心沉到了谷底。他想起那些黑云，那些触手，那口悬在天上的棺材。他以为那些东西走了，被那个老头带走了。原来没有。它们一直都在这里，在菜地下面的棺材，在泥土下面，等着。
敲击声忽然停了。不是慢慢停的，是一下子就停了，像被什么东西掐住了。阿诚和老人对视一眼，都从对方眼里看到了不安。四周很静，静得能听见自己的心跳。然后，一个声音从地底下传上来，不是敲击声，是人的声音，沙哑的，像是很久没说过话。
“放我出去。”
阿诚的腿在发抖。他蹲在那里，看着那块黑色的棺材盖，看着那些扭曲的花纹在灯光下蠕动。他想跑，但腿不听使唤，站不起来。老人伸出手，握住他的胳膊，把他拉起来。
“走。”老人说。
阿诚踉跄着站起来，跟着老人往屋里走。走到廊下，他回头看了一眼——菜地还是一片菜地，月光照在上面，萝卜叶子在风里轻轻摇晃。什么都看不见了。但他知道，那个东西在下面，在看着他们。
那天夜里，阿诚没有睡。他坐在林烬床边，握着林烬的手。林烬的手很暖，呼吸很平稳，睡得很沉。阿诚不想吵醒他，但他心里害怕，害怕得浑身发抖。他也不知道自己在怕什么，是怕那个声音，还是怕那块棺材盖，还是怕别的什么。他只知道，有什么东西要出来了。
天快亮的时候，阿诚打了个盹。他梦见自己站在菜地里，周围一片漆黑，什么都看不见。他听见有人在喊他的名字，不是林烬，不是老人，是一个陌生的声音，沙哑的，像风吹过枯叶。他循着声音往前走，走了一步，又走了一步，脚底下踩到了什么东西，软软的，像腐烂的木头。他低下头，想看清是什么，但太黑了，什么都看不见。那声音越来越近，越来越清晰，像就在耳边。
“放我出去。”
阿诚从梦里惊醒，浑身是汗。天已经亮了，阳光从窗户缝里挤进来，照在地上，亮晃晃的。林烬还在睡，呼吸平稳，脸色比昨天好了很多。阿诚坐在床边，喘了一会儿气，然后穿上衣裳，走出屋。
老人已经起来了，站在菜地边上，看着那片萝卜苗。阿诚走过去，站在他旁边。萝卜苗长得很高了，绿油油的，在晨风里摇晃。一切都跟以前一样，但阿诚知道，菜地下面埋着东西。
“今天，把萝卜拔了吧。”老人说。
阿诚愣了一下。“还没到收的时候。”
老人摇摇头。“等不到了。”
阿诚没有再问。他蹲下来，拔了一棵萝卜。萝卜不大，白白的，圆圆的，像一个小拳头。他擦了擦泥，咬了一口——脆，甜，辣丝丝的。跟以前一样。但吃到嘴里，总觉得有什么不一样，说不上来。
他们拔了一上午，把地里的萝卜全拔了。小石头也帮忙，蹲在地头，一棵一棵地拔，拔得满手是泥。阿诚把萝卜装进筐里，堆在墙角，用稻草盖好。他看着那片空荡荡的菜地，心里忽然觉得很空。种了这么久的萝卜，一上午就拔完了。地空了，什么都没有了，只剩下光秃秃的土，和土下面那块棺材盖。
那天下午，阿诚没有去铺子。他坐在石桌旁，手里拿着那根竹笛，没有吹。林烬从屋里出来，坐在他对面，看着他。
“怎么了？”林烬问。
阿诚摇摇头，没有说话。他看着那片空荡荡的菜地，看着那些被翻得乱七八糟的土，心里忽然涌起一股说不清的悲伤。他想起那些萝卜，那些绿油油的叶子，那些白白的、圆圆的、像小拳头一样的萝卜。他不想拔的，但老人说等不到了。等不到什么？他不知道。
那天晚上，月亮没有出来。云很厚，压得很低，像是伸手就能够到。阿诚坐在石桌旁，等着。他也不知道自己在等什么，但他知道，有什么事要发生了。
敲击声又响起来了。不是从地底下，是从天上。阿诚抬起头，看见天边那道裂口又出现了，比之前更大，更宽，边缘还在往外延伸，像蜘蛛网一样，爬满了半边天。裂口里面不是黑暗，是别的东西，是那种蠕动的、像活物一样的黑暗，但比之前更浓，更黑，黑得像能把光都吸进去。
那口棺材又出现了。悬在裂口下面，比之前更大，更黑，表面那些扭曲的花纹在发光，不是亮光，是暗光，像快要熄灭的火炭。棺材盖在动，不是被敲开的，是从里面被推开的，一点一点，很慢，像有什么东西在用力往外顶。
阿诚的腿在发抖，但他没有跑。他站在那里，看着棺材盖越开越大，看着里面的黑暗涌出来，像水一样，顺着棺身往下淌。那些黑暗淌到地上，没有散开，而是聚拢在一起，慢慢成形——一个人形。黑色的，没有五官，没有细节，只是一个轮廓。跟上次那个人形一样，但更大，更黑，更浓。
那个人形站在院子里，一动不动。它没有眼睛，但阿诚觉得它在看着自己。那种目光，不是人的目光，是别的东西的，冷得让人想吐。
然后，它开口了。不是用嘴，是从身体里面发出的声音，沙哑的，像风吹过枯叶。
“放我出去。”
阿诚的汗毛竖了起来。他站在那里，看着那个人形，看着它黑色的轮廓在月光下微微颤动。他忽然想起那个梦，梦里那个声音，也是这样，沙哑的，像风吹过枯叶。
“你是谁？”阿诚问。
人形没有回答。它站在那里，黑色的轮廓越来越模糊，像墨水滴进水里，慢慢散开，融进夜色里，不见了。但阿诚知道，它没有走。它还在那里，在菜地下面，在泥土下面，在很深很深的地方，等着。等什么？阿诚不知道。但他知道，它不会等太久。
那天夜里，阿诚没有睡。他坐在林烬床边，握着林烬的手，等着。林烬的手很暖，呼吸很平稳，睡得很沉。阿诚看着他的脸，那张脸在月光下显得很安静，眉头舒展，嘴角微微上翘，像是在做什么好梦。阿诚忽然觉得，也许不会有什么事。也许只是自己吓自己。也许那些东西只是路过，不会再来了。他握着林烬的手，闭上眼睛，慢慢睡着了。
他又做了那个梦。不是菜地，不是那条河，是一个他从没见过的地方。很黑，很冷，像一个巨大的、没有尽头的房间。他站在那里，什么都看不见，只能听见自己的心跳。然后，他听见了一个声音，不是沙哑的，是清亮的，像是年轻人的声音。
“你来了。”
阿诚四处张望，什么都看不见。“你是谁？”
那个声音沉默了一会儿。然后，黑暗中亮起了一点光，很弱，很淡，像快要熄灭的烛火。光从一个方向来，阿诚朝那个方向走过去。走了一步，又走了一步，光越来越亮，越来越亮，照出了一张脸——一张年轻的脸，很年轻，比阿诚还小，十五六岁的样子。那张脸上没有表情，眼睛是闭着的，像睡着了一样。
阿诚停下来，看着那张脸。他觉得自己好像在哪里见过，又想不起来。
“你是谁？”他又问了一遍。
那张脸的嘴没有动，但声音还是响起来了，清亮的，像泉水。
“我是他。”
阿诚愣了一下。“他是谁？”
“他是你认识的那个人。林烬。”
阿诚的心跳了一下。他看着那张年轻的脸，看着那双闭着的眼睛，心里忽然涌起一股说不清的恐惧。
“你怎么会在这里？”
那张脸沉默了一会儿。然后，那双闭着的眼睛慢慢睁开了——不是人的眼睛，是黑洞洞的，像两个深不见底的窟窿。阿诚盯着那双眼睛，觉得自己在被往里吸，吸进去，就再也出不来了。
“因为我就是他身上的恶鬼。”
那张脸说。
阿诚从梦里惊醒，浑身是汗。天已经亮了，阳光从窗户缝里挤进来，照在地上，亮晃晃的。林烬还在睡，呼吸平稳，脸色正常。阿诚坐在床边，喘着粗气，脑子里一片混乱。他想起梦里那张脸，那双黑洞洞的眼睛，那句“我就是他身上的恶鬼”。他不知道那是什么意思，但他知道，那不是好话。他攥着那块玉佩，攥得指节发白。窗外，风吹过来，枣树叶子沙沙地响。阿诚听着那声音，心里忽然觉得很冷，从里到外的冷。