第一节：发芽了
种子撒下去了。阿诚蹲在地头，把土细细地耙平，又浇了一瓢水。水渗进土里，很快就不见了，只留下一片深色的印子。小石头蹲在他旁边，手里也拿着一把瓢，学着阿诚的样子浇水，浇得歪歪扭扭，有的地方浇多了，有的地方还是干的。阿诚也不说他，只是自己又浇了一遍。
林烬坐在石桌旁，看着他们忙活。他来了三天了，没有要走的意思，也没有说不走。阿诚不问，老人也不问。他就那么住着，每天早起帮阿诚磨豆浆，下午帮周远晒药材，傍晚坐在院子里看菜地，晚上听阿诚吹笛子。他像一块石头，嵌进了这个院子里，不声不响，却不突兀。
那天下午，阿诚从铺子回来，看见林烬蹲在菜地边，手里拿着一根树枝，在地上画什么。他走过去一看，画的是菜地，一块一块的，标着种什么。豆角、萝卜、青菜、丝瓜，画得工工整整，像一张地图。
“这是什么？”阿诚问。
林烬抬起头。“种东西，要有规矩。”
阿诚笑了。他蹲下来，看着那张“地图”，看了很久。他从来没想过种菜还要画图，但他觉得林烬说得对。种东西，要有规矩。就像做人，也要有规矩。他不懂什么大规矩，但他知道，有些东西不能丢，比如诚实，比如善良，比如答应别人的事就要做到。
林烬站起身，把树枝放下，拍了拍手上的土。他看着那片菜地，看着那些刚刚撒下去的种子，看了很久。然后他开口了。
“我小时候，想当农夫。”
阿诚愣了一下。林烬从来不提小时候，从来不提以前的事。他像一块石头，没有来处，也没有去处。但今天，他说了。
“后来呢？”阿诚问。
林烬沉默了一会儿。“后来，没当成。”
阿诚不知道说什么。他站在那里，看着林烬的侧脸，看着那张被夕阳染成金黄色的脸，看着那双平静得像死水的眼睛。他忽然觉得，林烬不是不想当农夫，是当不成。他有事要做，有路要走，有人要等。他停不下来。
那天晚上，阿诚又吹起了笛子。吹的是那首老曲子，很慢，很轻，像风吹过田野，像水流过石头。林烬坐在石桌旁，闭着眼睛听。小石头趴在他腿上，听着听着就睡着了。老人把他抱进屋，出来的时候，手里拿着一件旧棉袄，披在林烬身上。
“夜里凉。”老人说。
林烬睁开眼，看着那件旧棉袄，看了很久。然后他低下头，把棉袄拢了拢，裹紧了一些。笛声在月光里飘着，很轻，很脆，像春天的风，吹过菜地，吹过枣树，吹过那些正在发芽的种子。林烬听着，嘴角微微上扬了一瞬。
第二天早上，阿诚醒来的时候，林烬已经起来了。他站在灶房里，正在烧火。灶膛里的火映在他脸上，忽明忽暗。阿诚站在门口，看着他，看了很久。
“我来吧。”阿诚走过去。
林烬摇摇头。“我来。”
阿诚没有坚持。他站在旁边，看着林烬烧火、添柴、看火候。他的手很稳，每一根柴都放得恰到好处，火不大不小，锅里的水很快就开了。阿诚把豆浆倒进去，两个人一起磨，一个推磨，一个添豆子。磨盘咕噜咕噜地转着，白色的豆浆从磨缝里流出来，流进桶里，冒着热气。
天亮了，客人来了。街坊邻居看见林烬在帮忙，已经习惯了。王大爷端着一碗豆浆，坐在角落里，慢慢地喝。他喝完的时候，林烬走过去，把碗收了，又给他倒了一碗。
“谢谢。”王大爷说。
林烬点点头，没有说话。
忙完了早晨那一阵，阿诚盛了两碗豆浆，一碗给自己，一碗给林烬。两个人坐在灶台边，慢慢地喝。豆浆很烫，阿诚吹着气，小口小口地喝。林烬不吹，端起来就喝，烫也不怕。
“你不怕烫？”阿诚问。
林烬摇摇头。他喝完了，把碗放下，看着灶膛里还没灭的火星。火星一闪一闪的，像天上的星星。他看了很久，然后开口了。
“我该走了。”
阿诚的手抖了一下。他低下头，看着碗里的豆浆，看了很久。然后他抬起头，看着林烬，笑了一下。
“什么时候回来？”
林烬没有回答。他站起身，走到灶房门口，站在那里，看着院子里的菜地。种子还没发芽，土还是平的，什么都看不见。但他知道，种子在土里，在慢慢地长。总有一天，它会冒出来，绿油油的，在风里摇晃。
“等豆角爬满架的时候。”他说。
阿诚点点头，没有问为什么。他知道，林烬说什么时候回来，就什么时候回来。也许豆角爬满架的时候他真的会回来，也许不会。但阿诚愿意等。
那天下午，林烬走了。阿诚送他到巷子口，看着他走进那条窄窄的巷子，看着他的背影越走越远，越走越远。他没有追上去，也没有喊。他只是站在那里，看着那道背影消失在巷子尽头。
他转过身，走回院子。菜地还是那片菜地，土还是平的，什么都看不见。但他知道，种子在土里，在慢慢地长。他蹲下来，用手摸了摸那些土，土很松，很软，带着一股潮湿的、说不清的气味。
“他走了？”老人问。
阿诚点点头。
“什么时候回来？”
“等豆角爬满架的时候。”
老人愣了一下，然后笑了。那笑容很轻，很淡，却透着一种说不清的温柔。“那就等着吧。”
日子还是那样过。阿诚每天浇水，盼着种子发芽。小石头也帮忙，放学回来第一件事就是跑去菜地看看，蹲在地上，瞪大眼睛找那些刚冒头的嫩芽。终于有一天，他大喊起来。
“阿诚哥！发芽了！发芽了！”
阿诚跑过去，蹲下来看。土裂开了一道小缝，从里面探出两片嫩绿的叶子，小小的，薄薄的，像蝴蝶的翅膀。他伸出手，想摸一下，又缩回去了。他怕摸坏了，就那么看着，看了很久。
豆角发芽了，萝卜也发芽了，青菜也发芽了。丝瓜也发芽了，顺着墙根往上爬，一天一个样。阿诚每天去看，看着那些嫩芽一天天长高，看着叶子一天天变大，看着藤蔓一天天伸长。他记在本子上，哪天发芽，哪天长叶，哪天爬架。他记得很仔细，像在记一件很重要的事。
小石头问他，为什么要记这些。阿诚想了想，说：“等那个叔叔来了，告诉他。”小石头点点头，也开始记，用他自己的方式——在墙上画道道，长一寸画一道，长一尺画一道。墙上的道道越来越多，密密麻麻的，像一幅画。
豆角爬架了。藤蔓顺着竹竿往上爬，一圈一圈的，缠得很紧。阿诚站在架子下面，抬起头看，那些叶子绿油油的，密密匝匝的，把阳光都遮住了。风吹过来，叶子沙沙地响，像是在说什么。
他站在架子下面，听着那些沙沙声，忽然想起林烬说的话——“等豆角爬满架的时候。”现在豆角爬满架了，他会回来吗？
阿诚不知道。他站在架子下面，等了一下午，等到太阳落山，等到月亮升起来，等到小石头跑来喊他吃饭。他没有等到林烬，但他不着急。他知道，也许明天就回来了，也许后天，也许永远不会。但他愿意等。
那天晚上，他又做了那个梦。不是那条河，不是那片山谷，是这片菜地。豆角爬满了架，一串一串的，垂下来，像绿色的帘子。他站在架子下面，抬起头看，透过那些叶子，能看见星星，一颗一颗的，亮晶晶的。
林烬站在他旁边，也抬起头看着那些星星。两个人就那么站着，谁也没有说话。风吹过来，豆角叶子沙沙地响，像是在说什么。
阿诚从梦里醒来，天还没亮。他坐在床上，听着窗外的虫鸣，听着小石头轻轻的鼾声，听着远处偶尔传来的几声狗吠。他躺下来，闭上眼睛，继续睡。
天亮的时候，他起床，去铺子里磨豆浆。日子还是那样过，但他知道，有什么东西不一样了。说不上来，只是一种感觉，一种说不清道不明的感觉。