第一节：枣树下
那天晚上，阿诚把豆角摘了。不是全部，是那些长得最老的、皮已经发白的。他掐去两头，抽掉筋，掰成段，用五花肉焖了一锅。肉是上午在肉铺买的，五花三层，肥瘦相间，切成大块，在锅里煸得金黄，滋滋冒油。豆角倒进去，翻炒几下，加酱油、加水，盖上锅盖，小火慢炖。香气从灶房里飘出来，飘满了整个院子。
小石头蹲在灶房门口，眼巴巴地看着锅盖，不停地问“好了没有”。阿诚说快了，他就数数，从一数到一百，数完了又问“好了没有”。阿诚笑他，他也不恼，继续数。林烬坐在石桌旁，闻着那股香气，看着灶房门口那一大一小两个人。老人从屋里出来，手里捧着一壶酒，放在桌上。“今天高兴，喝一杯。”他说。林烬看着那壶酒，没有说话。
小翠从铺子里回来，手里提着一包花生米。她把花生米倒进碟子里，放在桌上，又去灶房帮忙。周远也回来了，坐在林烬对面，两个人对视一眼，没有说话。周远拿起酒壶，倒了两杯，一杯推到林烬面前，一杯自己端着。林烬端起酒杯，看着那透明的液体，看了很久，然后喝了一口。辣，辣得他眉头皱了一下。
豆角焖肉端上来了，满满一盆，热气腾腾。小石头迫不及待地夹了一块肉，塞进嘴里，烫得直吸气，却舍不得吐出来。阿诚给他倒了一碗凉水，让他慢慢吃。小石头灌了一口水，继续吃，吃得满嘴流油。老人夹了一筷子豆角，嚼了嚼，点点头。“烂了，入味。”周远也夹了一筷子，没有说话，只是默默地吃。小翠给林烬夹了一块肉，放在他碗里。林烬看着那块肉，看了很久，然后夹起来，吃了。
那天晚上，月亮很圆，很亮。院子里摆了一张桌子，几碟小菜，一壶酒。五个人围着桌子坐着，慢慢地吃，慢慢地喝。风吹过来，凉飕飕的，带着枣树叶子沙沙的声响。小石头吃撑了，靠在椅子上，摸着肚子，打嗝。阿诚笑他，说他像只小猫。小石头不服气，说小猫才不打嗝。老人说，打嗝的小猫也是有的。小石头想了想，说，那我是小猫，阿诚哥就是大猫。阿诚笑了，笑得眼睛眯成一条缝。
林烬坐在那里，看着他们笑，看着小石头摸着肚子打嗝，看着阿诚笑得眼睛眯成一条缝，看着老人端起酒杯抿了一口，看着周远和小翠低声说着什么。他看得很认真，像是在记什么东西，把每一个细节都记在脑子里。
酒喝完了，菜也吃完了。小翠收拾碗筷，阿诚去灶房烧水。小石头困了，趴在桌上，迷迷糊糊的。老人把他抱进屋，放在床上，盖好被子。院子里安静下来，只剩下风，和枣树叶子的沙沙声。
林烬坐在石桌旁，看着那片菜地。月光照在上面，萝卜叶子泛着银白色的光。他看了很久，然后开口了。“阿诚。”
阿诚从灶房探出头来。“嗯？”
林烬没有回头，只是看着那片菜地。“你做的饭，好吃。”
阿诚愣了一下，然后笑了。那笑容很轻，很淡，却透着一种说不清的温暖。他缩回头，继续烧水。水烧开了，他灌进壶里，拎出来，给每个人倒了一杯。林烬接过茶杯，捧在手里，没有喝。他看着杯子里冒出的热气，看着那些热气在月光下袅袅地飘散。
那天晚上，林烬没有走。他住在阿诚屋里，阿诚跟小石头挤了一晚。第二天早上，阿诚天不亮就起来，去铺子里磨豆浆。他磨着磨着，听见身后有脚步声，回头一看，林烬站在门口，手里拿着一把扫帚。
“我来。”林烬说。他开始扫地，把铺子里里外外扫得干干净净。扫完了，他把扫帚放好，走到灶台边，帮阿诚舀豆浆。他的动作还是那么稳，每一碗都一样多。阿诚看着他，心里忽然涌起一股说不清的滋味。
天亮了，客人来了。街坊邻居看见林烬在帮忙，都有些好奇。王大爷端着豆浆，凑到阿诚身边，压低声音问：“你这个朋友，是干什么的？”阿诚想了想，说：“他是个好人。”王大爷点点头，没有再问。
忙完了早晨那一阵，阿诚盛了一碗豆浆，端给林烬。林烬接过来，喝了一口，放下。“甜。”他说。阿诚笑了。他问林烬中午想吃什么，林烬想了想，说：“随便。”阿诚说，随便最难做。林烬看着他，说：“你做什么，我吃什么。”
阿诚去街上买菜。他买了二斤排骨，一块冬瓜，几根葱，一块姜。回来的时候，林烬正蹲在菜地边，看着那些萝卜。萝卜已经长得很高了，叶子绿油油的，在风里摇晃。林烬伸出手，摸了摸一片叶子，叶子在他指间轻轻颤动。
“快能吃了。”他说。
阿诚点点头。“再过半个月。”
林烬站起身，走到枣树下。枣树上的果子更红了，有些已经掉了，落在地上，烂了。林烬蹲下来，捡起一颗，看了看，放在石桌上。他又捡了几颗，都放在石桌上，排成一排，红彤彤的，很好看。
阿诚看着那些枣子，忽然想起一件事。“前辈，你上次给我的那块玉佩，我收着呢。”
林烬没有说话。
阿诚从怀里掏出那块玉佩，递过去。林烬看着那块玉佩，看了很久，然后伸出手，接过来。他把玉佩贴在掌心，攥了一会儿，又递还给阿诚。
“你留着。”他说。
阿诚接过玉佩，贴在胸口，点了点头。他不知道这块玉佩对林烬意味着什么，但他知道，这是很重要的东西。林烬把它给了他，他就要好好收着，不能丢，不能碎。
那天下午，阿诚用排骨炖了冬瓜。排骨焯过水，去掉浮沫，加姜片、葱段，小火慢炖。炖了一个时辰，汤都白了，把冬瓜切块放进去，再炖半个时辰。出锅的时候，撒了一把葱花，香气扑鼻。林烬喝了一碗汤，又喝了一碗。阿诚问他好喝吗，他点点头，说：“好喝。”
阿诚笑了。他看着林烬喝汤，心里忽然觉得很踏实。那种踏实，跟收萝卜、跟卖豆浆、跟菜地里的萝卜发芽时一样，淡淡的，稳稳的，像脚下的地，像头顶的屋檐。
那天晚上，月亮又升起来了。阿诚坐在院子里吹笛子，吹的是那首老曲子。林烬坐在石桌旁，闭着眼睛听。小石头趴在桌上，听着听着就睡着了。老人把他抱进屋，出来的时候，手里拿着一件旧棉袄，披在林烬身上。
“夜里凉。”老人说。
林烬睁开眼，看着那件旧棉袄，看了很久。然后他低下头，把棉袄拢了拢，裹紧了一些。笛声在月光里飘着，很轻，很脆，像春天的风，吹过田野，吹过树梢，吹过那些正在长大的萝卜。林烬听着，嘴角微微上扬了一瞬。
那天晚上，林烬没有走。他住了三天，帮着阿诚劈柴、扫地、舀豆浆、摘豆角。他话不多，但每件事都做得很认真。阿诚看着他那双手——那双苍白、瘦削、指节分明的手——握着斧头劈柴，握着扫帚扫地，握着勺子舀豆浆。那双手，做过很多事。杀过人，也救过人。毁过东西，也种过东西。阿诚不知道那双手到底做过多少事，但他知道，那双手的主人，累了。
第四天早上，阿诚醒来的时候，林烬已经不在了。他的床上空空的，被子叠得整整齐齐。阿诚坐在床上，愣了一会儿，然后穿上衣裳，走出屋。
石桌上放着一把野葱，很嫩，还带着露水。旁边还有一张纸条，上面写着几个字——“萝卜可以吃了。”
阿诚走到菜地边，蹲下来，拔了一棵萝卜。萝卜不大，白白的，圆圆的，像一个小拳头。他擦了擦泥，咬了一口。脆，甜，辣丝丝的。
他笑了。笑着笑着，眼泪就掉了下来。