第一节：小石头
林烬没有走。那天晚上，他坐在院子里，把那碗豆浆喝完了。阿诚又去盛了一碗，他又喝完了。第三碗的时候，他摇了摇头，阿诚才停下来，把碗收走。少年小石头站在门口，探着头看，眼睛亮晶晶的，想问什么又不敢问。老人朝他招招手，他跑过去，老人低声说了几句，他就点点头，跑回屋去了。
月亮升起来了，很圆，很亮，照得院子里一片银白。菜地里的青菜在风里轻轻摇晃，墙角的枣树发了新芽，嫩绿嫩绿的。林烬坐在石桌旁，望着那片菜地，没有说话。老人坐在他旁边，也没有说话。阿诚端了两碗茶出来，一人一碗，自己搬了个小板凳，坐在旁边。三个人就那么坐着，听风，听虫鸣，听远处偶尔传来的几声狗吠。
过了很久，老人开口了。“瘦了。”
林烬没有回答。
“在外面吃东西了没有？”
林烬点了点头。
老人看着他，叹了口气。“骗人。”
林烬没有说话。阿诚低下头，攥着那块玉佩，攥得手心都出汗了。他想说什么，嘴张了几次，却一个字也说不出来。他只是坐在那里，听老人和林烬有一搭没一搭地说话。老人问他去了哪里，他说随便走走。老人问他看见了什么，他说看见了一些东西。老人问他累不累，他沉默了一会儿，说，有一点。
阿诚的鼻子一酸，差点又哭出来。他忍住了，站起身，去灶房烧水。水烧开了，他灌进壶里，拎出来，给老人和林烬续上茶。林烬端起碗，喝了一口，放下。他看着阿诚，看了很久，然后开口了。
“长高了。”
阿诚愣了一下。他不知道自己有没有长高，但林烬说他长高了，那应该是长高了。他点点头，不知道说什么。
“笛子吹得不错。”林烬又说。
阿诚的眼眶又红了。他张了张嘴，想说什么，却只挤出两个字。“前辈。”
林烬看着他，等他说下去。但他什么也说不出来，只是站在那里，像个傻子一样，眼泪在眼眶里打转。老人看不下去了，拍了拍他的肩膀。“坐下，别站着。”
阿诚坐下来，低着头，把眼泪擦干。他深吸一口气，抬起头，看着林烬，问了一句话。“前辈，你吃了没有？”
林烬愣了一下，然后摇了摇头。阿诚站起身，跑进灶房，端了一碗粥出来，还有两个馒头，一碟咸菜。他把粥放在林烬面前，又把馒头和咸菜摆好。林烬看着那碗粥，看了很久，然后端起碗，慢慢喝起来。他喝得很慢，像是在品什么东西，又像是在想什么事情。
阿诚坐在旁边，看着他喝粥，心里忽然觉得很踏实。那种踏实，跟收萝卜、跟卖豆浆、跟菜地里的青菜发芽时一样，淡淡的，稳稳的，像脚下的地，像头顶的屋檐。他忽然觉得，就这样也挺好的。他不用走，不用去什么远方，不用做什么大事。他就在这里，在这个小镇上，在这个院子里，种菜，卖豆浆，吹笛子，等一个人回来。那个人回来了，就给他盛一碗粥。那个人走了，就等他下次回来。
那天晚上，林烬没有走。他住在周远的屋里，周远跟阿诚挤了一晚。第二天早上，阿诚天不亮就起来，去铺子里磨豆浆。他磨着磨着，听见身后有脚步声，回头一看，林烬站在铺子门口，看着那口大锅，看着锅里冒出的热气。
“怎么起这么早？”阿诚问。
林烬没有回答。他走进来，坐在凳子上，看着阿诚忙活。阿诚被他看得有些不自在，手脚都不知道怎么放了。他磨豆浆、烧火、炸油条，忙得满头是汗。林烬坐在那里，一动不动，像一块石头。
天亮了，客人来了。第一个来的是街尾的王大爷，每天都要来喝一碗豆浆，吃两根油条。他走进来，看见林烬，愣了一下。“这是谁家的？”阿诚说，是朋友。王大爷点点头，没有多问，坐下来喝豆浆。接着又来了一些人，都是街坊邻居，看见林烬都多看了一眼，但没有人多问。这个小地方，来了陌生人，不稀奇。
老人来了，小石头也来了。小石头今天不用去私塾，帮着招呼客人。他端豆浆、送油条，跑前跑后，忙得不亦乐乎。林烬看着他，看了一会儿，忽然开口。“这是小虎的弟弟？”阿诚点点头。林烬没有再说什么。
忙完了早晨那一阵，客人少了。阿诚盛了一碗豆浆，端给林烬。林烬接过来，喝了一口，放下。“甜。”他说。阿诚笑了。他记得林烬上次也说甜。也许他只会说这一个字。也许在他那里，甜就是好，好就是甜。
那天下午，林烬帮阿诚劈柴。阿诚说不用，他不听，拿起斧头，一块一块地劈。他劈得很慢，每一块都很认真，像是在做什么重要的事。阿诚站在旁边，看着他把那些木头劈成整齐的柴火，码在墙角。劈完了，他把斧头放下，拍了拍手上的木屑，看着那堆柴火，点了点头。
老人从屋里出来，看见那堆柴火，笑了。“够烧一阵子了。”
林烬没有说话。他走到菜地边，蹲下来，看着那些青菜。青菜长得很高了，绿油油的，在风里摇晃。他伸出手，摸了摸一片叶子，叶子在他指间轻轻颤动。
“快能吃了。”他说。
老人点点头。“再过几天。”
林烬站起身，走到枣树边，看着那些新芽。嫩绿的，小小的，在枝头上挤着。他看了很久，然后转过身，看着院子里的三个人——老人坐在廊下，手里捧着茶；阿诚站在灶房门口，围裙上还沾着豆浆；小石头蹲在菜地边，用手拨弄那些青菜。他看了很久，然后低下头，看着自己的手。那双手，苍白，瘦削，指节分明。
那天晚上，月亮又升起来了。阿诚坐在院子里吹笛子，吹的是林烬写的那本书里的曲子。他不知什么时候学会了，吹得很慢，很轻，像是怕惊动什么。林烬坐在石桌旁，听着笛声，闭着眼睛。老人坐在他旁边，也闭着眼睛。小石头趴在桌上，听着听着就睡着了。
笛声停了。林烬睁开眼，看着阿诚。“再吹一遍。”阿诚点点头，又吹了一遍。这一次，他吹得快了一些，亮了一些，像春天的风，吹过田野，吹过树梢，吹过那些正在发芽的种子。林烬听着，嘴角微微上扬了一瞬。那一瞬很短，短得像是错觉。但阿诚看见了。他看见了，眼眶就红了。他继续吹，吹了一遍又一遍，直到月亮升到头顶，直到老人在廊下打起了鼾，直到小石头被抱进屋，直到林烬站起身，说了一句“好了”。
阿诚停下来。他看着林烬，等着他说话。林烬站在那里，月光照在他身上，把他的影子拖得很长很长。他看着阿诚，看了很久，然后开口了。
“我该走了。”
阿诚的眼泪一下子涌了出来。他站在那里，攥着竹笛，想说什么，嘴张了几次，却一个字也说不出来。他只是站在那里，看着林烬转过身，朝院门走去。他走到门口，停下来，没有回头。
“那块玉佩，”他说，“是我爹留给我的。”
阿诚愣住了。他低下头，从怀里掏出那块玉佩，攥在手心。玉佩很凉，但他觉得烫，烫得他手心都疼了。
林烬站在那里，沉默了很久。然后他迈步，走出院门，走进那条窄窄的巷子。月光照着他，把他的影子拖得很长很长。阿诚追出去，站在巷子口，看着那道背影越走越远，越走越远。他想喊，喉咙却像被堵住了。他只能站在那里，看着那道背影消失在巷子尽头，消失在月光里。
风吹过来，凉飕飕的。他打了个寒噤，低下头，看着手里那块玉佩。月光照在上面，“烬”字泛着淡淡的光。他攥着它，攥得指节发白。然后他转过身，走回院子。
老人站在廊下，看着他。“走了？”
阿诚点点头。老人叹了口气，没有说话。阿诚走进屋，躺在床上，把那块玉佩贴在胸口。玉佩很凉，但他觉得，那凉下面有什么东西在烧。他说不上来，只是一种感觉，一种说不清道不明的感觉。
那天晚上，他又做了那个梦。不是那条河，是这片菜地。他蹲在地里，给青菜浇水。林烬站在旁边，看着他浇。浇完了，他抬起头，林烬已经不在了。只有那块玉佩，放在石桌上，在月光下泛着淡淡的光。
他从梦里醒来，天已经亮了。他躺在床上，听着窗外的鸟叫，听着巷子里传来的脚步声，听着远处铺子开门的声音。他坐起来，穿上衣裳，走出屋。
老人已经坐在院子里了，手里拿着那块玉佩，翻来覆去地看。看见阿诚出来，他把玉佩递过去。“收好。”
阿诚接过玉佩，贴在胸口，点了点头。然后他走到菜地边，蹲下来，看着那些青菜。青菜又长高了一些，叶子更绿了，在晨风里轻轻摇晃。他伸出手，摸了摸一片叶子，叶子在他指间轻轻颤动。
“快能吃了。”他说。老人点点头。“再过几天。”