第一节：讲故事
清晨的第一缕阳光洒落山谷时，林烬依旧坐在院中。
他一夜未眠，却丝毫没有倦意。那张曾经苍白如纸的脸上，此刻染上了一层淡淡的暖色，在晨光中显得格外柔和。
老人靠在墙边，睡得正香，鼾声如雷，嘴角还挂着一丝晶莹的口水。
林烬看了他一眼，嘴角微微上扬。
活了三千年的“棺材”，睡起觉来，跟个真正的老人没什么两样。
屋里传来窸窸窣窣的声响，是农妇起床了。很快，灶房亮起灯光，炊烟再次袅袅升起。鸡鸣声此起彼伏，狗也醒了，在院子里伸着懒腰，打着哈欠。
新的一天，真的开始了。
农妇推门出来，看见林烬坐在院中，愣了一下，随即笑道：“客人起这么早？一夜没睡？”
林烬点点头：“睡不着，看了一夜星星。”
农妇笑着摇摇头，没再多问，自顾自地去井台打水、生火、煮粥。她的动作娴熟而自然，仿佛这一切已经重复了千百遍。
孩童们陆续被喊起来，揉着惺忪的睡眼，歪歪倒倒地走到院中。那个扎羊角辫的小女孩看见林烬，眼睛一亮，蹬蹬蹬跑过来，仰起脸问：“哥哥，你今天还讲故事吗？”
林烬低头看着她，看着那张被晨光照亮的小脸。
“讲。”他说，“但今天不讲那个小男孩了。”
“讲什么？”
林烬想了想，说：“讲一个……关于星星的故事。”
女孩欢呼一声，跑去叫其他孩子。很快，一群孩童又围坐成一圈，眼巴巴地望着他，等着他开口。
老人被吵醒了，揉着眼睛，含糊不清地嘟囔了几句，然后挪了挪身子，靠在墙边，也摆出一副“我也要听”的架势。
林烬看着他们，笑了笑，开始讲。
“很久很久以前，天上没有这么多星星。只有一颗，特别大，特别亮，每天晚上挂在天上，照着一片山谷。”
“山谷里住着一个小男孩，和他的爷爷，还有一只小花猫……”
他讲得很慢，很轻，就像昨晚一样。那些孩童听得入神，眼睛一眨不眨，连呼吸都放轻了。
阳光渐渐升起，洒落在他们身上，暖洋洋的。
故事讲完时，粥也煮好了。
农妇招呼大家吃饭，孩童们一哄而散，跑去抢碗筷。林烬站起身，走到井台边，学着农夫的样子，打了一桶水，冲洗着脸和手。
水很凉，凉得有些刺骨。
但他觉得，很舒服。
吃过早饭，农夫要去田里。他扛起锄头，朝林烬憨厚地笑了笑，算是告别。林烬忽然开口：“我跟你一起去。”
农夫愣住了。
“客人……”他挠挠头，有些不知所措，“您是客人，怎么能让您下地？”
林烬摇摇头：“我不是客人。”他顿了顿，“我想学学，怎么种田。”
农夫看了看他，又看了看农妇。农妇笑着摆摆手：“去吧去吧，让客人体验体验。城里人，没见过种田。”
农夫憨憨地笑了，点点头，把另一把锄头递给林烬。
林烬接过锄头，掂了掂，觉得有些轻。但他没有说什么，只是跟着农夫，走向田里。
老人靠在墙边，望着他的背影，眯着眼笑。
田里的活，比想象中累。
翻土、除草、浇水，每一件看起来简单的事，做起来都不容易。林烬的动作生疏而笨拙，好几次差点锄到自己的脚。农夫在旁边看着，憋着笑，实在憋不住了，就哈哈哈地笑出声来。
林烬也不恼，只是继续笨拙地挥着锄头，一下一下，认真地翻着土。
阳光越来越烈，汗水顺着脸颊滑落，滴在泥土里，瞬间被吸收。
他直起腰，用袖子擦了擦汗，望着脚下那片被自己翻得坑坑洼洼的土地。
很难看。
但他心里，却有一种说不出的踏实。
中午收工回去吃饭时，老人看见他满身是土、满头是汗的样子，笑得直拍大腿。
“葬天棺主，云家传人，生死之主——”他一边笑一边说，“在地里翻土，翻得跟狗刨似的！”
林烬看了他一眼，没说话，只是走过去，把手上的泥蹭在他衣服上。
老人笑声戛然而止，低头看着衣服上那几道泥印子，嘴角抽了抽。
“你——”
林烬已经走开了，去井台边打水洗脸。
老人站在原地，望着他的背影，忽然又笑了。
那笑容里，有欣慰，有温暖，还有一丝说不清的、近乎慈祥的东西。
下午继续干活。
傍晚收工回来，林烬坐在院中，望着夕阳一点点沉入西山。他的手上磨出了几个水泡，隐隐作痛。但他没有用任何力量去修复，只是任由那些水泡存在，感受着那真实的、属于活人的疼痛。
晚饭时，农妇给他夹菜，说：“客人，累坏了吧？多吃点。”
林烬点点头，大口大口地吃着那些简单的饭菜。
夜里，孩童们又围着他，要他讲故事。他讲了一个关于月亮的故事，讲着讲着，那些孩子就睡着了，东倒西歪地靠在他身上。
他没有动，任由他们靠着，感受着那些小小的、温热的身躯传递过来的温度。
老人依旧靠在墙边，眯着眼，似睡非睡。
夜风轻拂，虫鸣声声。
日子就这样一天天过去。
林烬学会了翻土，学会了除草，学会了浇水，学会了辨别哪些野菜能吃、哪些不能吃。他手上的水泡变成了老茧，皮肤被晒黑了一些，笑起来的时候，眼角会浮现出细细的纹路。
他不再是那个苍白如鬼、冰冷如尸的“怪物”。
他看起来，就像一个真正的、二十多岁的年轻人。
一个普普通通的、在地里干活的农夫。
那些孩童越来越喜欢他，每天收工回来，都会围着他，要他讲故事。他讲了很多很多故事——关于星星的，关于月亮的，关于山川的，关于河流的，关于那些他见过或没见过的、真实或虚构的一切。
有时候，老人也会插几句嘴，讲一些更老更老的故事——那些故事里，有上古的仙人，有消失的国度，有惊心动魄的大战，有荡气回肠的爱情。孩童们听得入迷，连林烬也听得入神。
农闲时，他会跟着农夫进山打柴，或者去溪边捕鱼。那些山里的野兽，看见他就躲得远远的，仿佛感知到了什么。他也不在意，只是背着柴、提着鱼，悠闲地走在山间小路上。
有时候，他会一个人走到山谷外，站在高处，望着远处的群山和更远处的平原。那里，是更广阔的世界，有更多他没见过的风景，没经历过的事。
但他不急。
他知道，总有一天，他会离开这里，继续向前走。
但不是现在。
现在，他只想在这片小小的山谷里，过着这种简单而平静的生活。
日出而作，日落而息。
听着孩童的笑声，闻着炊烟的香气，感受着阳光洒落的温暖。
这是他一直想要的生活。
这是他终于拥有的生活。
一个黄昏，他坐在院中，望着天边绚烂的晚霞。
老人走过来，在他身边坐下。
“多久了？”老人问。
林烬想了想：“快三个月了。”
老人点点头，没有说话。
林烬转过头，看着他。
“你想说什么？”
老人沉默了一瞬，然后开口了。
“没什么。”他说，“只是想问你，开心吗？”
林烬望着那片晚霞，望着晚霞下层层叠叠的山峦，望着山谷里那几间冒着炊烟的茅屋，望着屋前空地上那些正在追逐嬉戏的孩童。
他笑了。
“开心。”他说，“很开心。”
老人也笑了。
“那就好。”他说，“那就好。”
晚霞渐渐褪去，夜幕降临。
星星一颗接一颗地亮起来，铺满了整个天空。
林烬抬起头，望着那些星星。
他忽然想起，很久很久以前，那个被钉进棺材的夜晚，他也曾透过棺盖的缝隙，看过这样的星空。
那时他以为，那是他最后一次看到星星。
但现在，他坐在这里，沐浴在星光下，听着孩童的笑声，闻着炊烟的香气。
活着。
真好。
他深深地吸了一口气，感受着夜风拂过脸颊的温柔，感受着泥土和青草的气息，感受着那些属于“活着”的一切。
然后，他开口了。
“老爷子。”他说。
老人“嗯”了一声。
林烬望着星空，说：“我想，我该走了。”
老人转过头，看着他。
“去哪儿？”
林烬想了想。
“不知道。”他说，“但我想去看看。”
“看看那些我没见过的地方，见见那些我没见过的人，经历那些我没经历过的事。”
老人沉默了很久。
然后，他点了点头。
“好。”他说，“我跟你去。”
林烬转过头，看着他，笑了。
“你不说我走到哪儿，你就跟到哪儿吗？”
老人也笑了。
“是啊，”他说，“所以，别想甩掉我。”
两人并肩坐着，望着满天的星星。
夜风轻拂，虫鸣声声。
远处，传来几声狗吠，随即又归于沉寂。
新的一天，还没有开始。
但林烬知道，等天亮之后，他就要出发了。
去更远的地方，看更广的世界，过真正属于自己的人生。
他不再害怕。
也不再迷茫。
因为，他知道，无论走到哪里，他都是他自己。
那个曾经想做农夫的少年。
那个从棺材里爬出来的祭品。
那个融合了生死阴阳的葬天棺主。
那个坐在星空下、决定继续向前走的……
人。
他笑了。
笑容里，有释然，有期待，也有对这片山谷的、淡淡的眷恋。
但他没有回头。
只是抬起头，迎着那满天的星光，深深地，望了一眼。
然后，他闭上眼，听着虫鸣，感受着夜风。
等着天亮。