周末一大早，我被老顾的电话从床上薅了起来。
起了没？收拾收拾，跟我出去一趟。
我迷迷糊糊看了一眼手机，七点刚过。
去哪儿啊？今天不是没事儿吗。
你高叔那儿，我给他备了点东西，你开车。老顾说完就挂了，干脆利落，跟下达命令一个节奏。
我翻了个身盯着天花板看了两秒，认命地爬起来。洗漱换衣服的时候，玥玥还窝在被子里，翻了个身含含糊糊地问谁啊，我告诉他是老顾，叫我当司机。玥玥唔了一声，又睡过去了。
到老顾那儿的时候他已经在门口等着了，穿了一件深蓝色上衣，深色裤子，白色休闲鞋。他这身打扮及显气质，衬得他更帅了。我按了声喇叭，他走过来拉开车门坐上副驾驶，动作利落。
他拉开车门坐到副驾驶上，走吧。
我发动车子，从后视镜里看了一眼，随口问了一句：您这是慰问去？
老顾靠在座椅上，把安全带拉好咔嗒扣上，嘴角微微动了一下：算是吧，人道主义关怀。
我从鼻子里笑了一声，没接话。
车开出去，周末早上的路比平时空不少，阳光从东边斜斜地打过来，透过车窗把车厢里照得亮堂堂的。
老顾偏头看着窗外，手指搭在膝盖上，有一搭没一搭地敲着，跟他平时坐车一个习惯。我专心开车，也没找话。父子俩安安静静地在路上走了二十多分钟。
车在高叔家楼下停稳的时候，老顾没立刻下车。他侧过头，下巴朝车尾方向抬了一下：后备箱那两箱东西，搬上去。
什么东西？
我准备的，你搬就是了。
我熄火下车，绕到后面打开后备箱，愣了一下。
两箱白酒，码得整整齐齐。看包装和牌子，一箱的价格大概抵我大半个月工资。两箱摞在一起，差不多能把高叔被骗的那笔钱填上一半了。
我扶着后备箱盖站了两秒，回头看了一眼坐在副驾驶上的老顾。他正从车窗里看着我，表情平平的，跟说今天天气不错没什么区别。
老顾，我走过去，弯下腰凑到车窗边上，这两箱下来，快赶上高叔被骗的一半了。
老顾推开车门下来，伸手把后备箱里的酒搬出来一箱自己拎着，把另一箱留给我。他拎着箱子站直了，看了我一眼，声音不大，但很稳：你不懂。他嘴上说放下了，但心里还得跟自己过不去呢。
他拎着酒就往楼道里走，走了两步又停住，偏过头补了一句：行了走吧，一会儿你江阿姨要是在，别提那事儿啊。
明白。
我拎着另一箱跟在他后面上楼。两箱酒不算特别沉，但拎在手里实实在在的，封口严实，玻璃瓶在箱子里晃不出声音，走楼梯的时候两个人就安安静静地往上爬。
到了门口老顾抬手敲门，敲了三下，不重不轻。门里传来脚步声，然后门开了，江阿姨站在门口，穿着一件碎花围裙，手里还攥着一把葱。
一野？江阿姨的眼睛一亮，赶紧把葱往厨房方向一放，又看见老顾身后拎着酒箱的我，小飞也来了？快快快进来。她让开门口，低头看见老顾拎着的酒箱，嘴巴微张，你这是干什么呢？带这么重的东西上楼多累啊。
老顾换了鞋，把酒箱搁在客厅角落，直起腰来拍了拍手：没带什么，就是过来看看老高。
高叔从客厅沙发那儿站了起来，他穿着一件宽松的旧汗衫，手里拿着电视遥控器，电视里正放着什么战争剧，枪炮声隐隐约约的。
高叔一看见那两箱酒，眼睛就亮了，那种亮法跟平时完全不一样，像是整个人被从里到外点了一下，嘴角压不住地往上弯。
顾骡子，你这是干啥？
老顾没接话，往沙发那边走了两步，回头看了一眼江阿姨：你忙你的，我跟老高说说话。
江阿姨在旁边看着那两箱酒，看了又看。她大概认得那个牌子，知道不便宜，又看了老顾一眼，张了张嘴，还是没忍住：一野，你买这么贵的东西干什么？不能这么惯着高粱同志。
没多贵。老顾摆了一下手，在沙发上坐下来，拍了拍旁边的高叔，不是好久没来了嘛，慰问一下高粱同志。
高叔被那句高粱同志逗得一乐，嘴角那道笑纹深了。他挨着老顾坐下，眼神还往那两箱酒上瞟，像是确认它们真的在那儿。
江阿姨站在旁边看了几秒，叹了口气，转身进了厨房，嘴里嘟囔着，你们聊，我去烧壶水。
客厅里就剩下我们三个人。电视还开着，老顾拿起遥控器把音量调小了一些，然后把遥控器搁在茶几上。高叔在旁边搓了一下手，那个动作又出现了，但节奏比上次慢很多，松松的，像是手心里没什么东西要攥着了。
行了，别看了，跑不了。老顾率先开口。
高叔笑了一下，收回目光，你知道我这人就这点爱好。一辈子不打牌、少抽烟，就这口酒，戒不了。
知道。
两个人并排坐在沙发上，阳光从阳台照进来，暖融融的，在地板上铺了一层金黄色的光。茶几上放着江阿姨端上来的两杯茶，冒着细细的白汽。
高叔没再提被骗的事，老顾也没提。
两个人在那儿聊了一会儿别的，聊老顾单位最近的事，聊高叔腰最近怎么样了，聊笑笑期末考得如何松松有没有长高。话不多，一句接一句，中间隔着茶水的热气。
偶尔高叔提起以前在部队的事，提了一嘴那年咱们在西北驻训，老顾接了一句你那次把炊事班的锅都烧穿了，两个人就一起笑起来，笑纹都从眼角往两边跑。
我在旁边坐着，偶尔插一两句，更多的时候是安静地听着。
厨房里传来江阿姨切菜的声音，笃笃笃的，均匀而有节奏。阳光慢慢移了一小格，从地板挪到了茶几腿旁边。楼下的树被风吹动，沙沙的声响从阳台外面传进来，若有若无。
高叔往厨房方向看了一眼，压低了声音，凑近老顾：她不知道吧？
老顾端起茶杯喝了一口：不知道。
高叔的表情微妙地松动了一下，像一块石头被从某个看不见的地方挪走了。他往后靠在沙发靠背上，两只手搭在肚子上，长长地出了一口气。
那就好。
江阿姨端着切好的水果从厨房出来，把盘子搁在茶几上。她看了看那两箱酒，又看了看高叔和老顾并排坐在沙发上的背影，嘴角弯了一下。她的笑纹比高叔浅，但看着很舒服。
你们爷儿俩聊着，我做了几道菜，中午就在这儿吃。
老顾抬头：别忙活了。
不忙不忙，江阿姨解下围裙挂在门后，一边换鞋一边说，你好不容易来一趟，怎么也得吃顿饭再走，我再出去买点儿调料，老高你把人留住了啊，别又光聊天不吃饭。她推门出去了，门在身后关上的时候发出一声轻轻的响。
客厅里安静了片刻。
高叔伸手拿起果盘里的牙签，戳了一块苹果递给我，又戳了一块递给老顾。老顾接过来咬了一口，慢慢嚼着，没说话。阳光又移了一寸，从茶几腿到了他脚边。
高叔也戳了一块塞进嘴里，嚼了两下，含糊地开口：顾骡子，这个酒……
喝了它。老顾打断他，语气平平的，给你就是让你喝的，留着过年？
高叔又笑了，这回笑得更开了些，眼角那道皱纹挤在一起。他端起茶喝了一口，说：行，中午开一瓶。
你开两瓶。
两瓶多了吧？
难道南征不管你。
高叔愣了一下，然后笑出声来。那个笑声在客厅里回荡了片刻，把墙上挂钟的秒针声都压过去了。
他伸出手，在老顾的肩膀上重重拍了一下，是老朋友之间才有的那种力道和随性。
你这个顾骡子。
老顾没躲，任由他拍了那一下，嘴角也弯了起来。
后来中午真的开了酒。江阿姨回来做了一桌子菜，我们几个人围着餐桌坐定，高叔把那箱酒拆开来拎出一瓶，给自己倒了一杯，又拿起酒瓶往老顾面前的杯子里倒。
老顾伸手拦了一下：给我倒半杯就行，陪你喝一口。
高叔的动作顿了顿，倒了一半的酒瓶悬在杯口上方，他抬起头看了老顾一眼，又转头往厨房方向看了一眼。江阿姨正好端着最后一盘菜从厨房出来，听见了老顾那句话，手里的盘子还没放下就开了口。
不行，你不能喝酒。
高叔几乎是同时出声的，两人的声音叠在一起，一高一低，一个带着灶台前的热气，一个带着沙发上的关切，两个字撞在一块儿：不行。
老顾的手还搭在杯沿上，悬在那儿没动。他看了看高叔，又看了看江阿姨，嘴角往下压了压，像是想说什么又咽回去了。
就一口。他浅声回答。
一口也不行。江阿姨把菜放在桌子中央，擦了一下手，站在老顾旁边，居高临下地看着他，那个眼神跟看自己家不听话的兄弟一模一样，你那身体你自己不清楚？去年犯的那回你忘了？医生怎么说的？
高叔在旁边把酒瓶放下来，难得地没跟江阿姨唱反调。他点了一下头，看着老顾：就是，你那个小身板……
行了行了，老顾把手从杯沿上收回来，摆了摆，不喝就不喝，听你们的。
他语气里带了一点不情愿，但更多是一种被管着的老实，那种老实跟他平时在单位里说一不二的样子判若两人。
江阿姨这才满意，转身回厨房拿了只空杯子出来，给老顾倒了杯白开水，推到他面前。白开水的热气比酒气淡，袅袅地升起来，在午后的阳光里几乎看不见。
高叔端起自己的酒杯，看了老顾一眼，表情里带着一点不忍心，又带着一点乐。他用杯底碰了碰老顾面前那只白水杯，叮的一声，比酒盅相碰的声音闷一些，但同样清脆。
那我替你喝了。
老顾端起白水杯，跟高叔的酒杯碰了一下，行了，喝吧。
高叔仰头抿了一口，咂了咂嘴，然后了一声，像是在品什么了不得的东西。他放下杯子的时候眉眼是松的，眼角那道笑纹又活了。
江阿姨在旁边坐下来，拿起筷子给老顾夹了一块鱼，又给我夹了一块，嘴里说着多吃点多吃点，都是自己人。她喊自己人的时候语气很自然，像是几十年的习惯，喊出口都不用想。
我看着对面三个人，老顾端着白水杯慢慢喝水，高叔举着酒杯小口小口地抿，江阿姨在中间一会儿给这个夹菜一会儿给那个倒茶，嘴里絮絮叨叨地说着老高你少吃点肉一野你尝尝这个小飞别客气啊。
几个人围着一张不大的餐桌，那些细碎的话落在桌上，像阳光漏下来的光斑，不密但暖。
我低头扒了一口饭，对面的老顾跟高叔碰了一下杯子，白水和白酒在杯口交接处闪过一道光。有些东西不用喝进肚里，放在杯子里举起来，意思就到了。
窗外的树叶被风翻过来，亮了一瞬。
我在桌子底下悄悄摸出手机，给玥玥发了条消息：中午不回去吃了，在高叔家吃了。
玥玥秒回了一个，然后加了一句：你别喝多了。
我笑了一下，把手机扣在桌上。抬头的时候看见江阿姨正看着老顾喝水，表情里有一种很淡的、从战场上带下来的那种惦记。他们三个人坐在一起的样子，让这个周末的中午变得比平时沉了一些，也暖了一些。