老顾从北京回来后的第三天，胃病又犯了。
那天晚上我在书房改演习整改方案，听见楼下我妈的声音拔高了半度：“顾一野，你是不是又没按时吃药？”
没听见老顾回话。
我下楼的时候，老顾正坐在客厅沙发上，手按着胃部，脸色发白。我妈端着水杯站在他面前，药板已经按出来两颗，白生生的躺在她手心里。客厅里只亮着壁灯，光线昏昏的，老顾的五官被映得有些模糊。
“吃了。”老顾不自信地回答z
“你什么时候吃的？中午那顿你吃了没？”我妈不信。
老顾没吭声。
我已经猜到了，他肯定没吃。这个人能在指挥部里对着地图坐上十几个小时不挪窝，能记住全战区每个合成旅的主官名字和短板，但永远记不住自己一天三顿药。
我倒了一杯温水递过去，在我妈旁边坐下。老顾看了我一眼，接过水杯，把那两颗药咽了，眉头皱得很紧。
“明天去医院。”我问他。
“不用。”
“爸。”
“说了不用。”老顾把水杯放下，靠在沙发背上，“就是着凉了，胃有点不舒服。你那个方案改完了吗？”
“你明天去医院，我回来接着改。”
老顾看了我一眼。那种眼神我太熟悉了，他想说“我是你爸还是你是我爸”，但胃疼让他懒得跟我掰扯。最后他妥协了：“行，明天去看看。”
我妈叹了口气，起身去厨房给他熬粥。客厅里只剩我们两个人。
沉默了一会儿，老顾忽然开口：“你很小的时候也胃不好。”
我愣了一下，“有吗？”
“一两岁的时候，老吐奶。你妈急得不行，抱着你总往镇上跑。那时候我在部队，忙得走不开。”他说这话的语气很平，像在念一份普通的作战纪要，“后来你妈打电话跟我说，医生说没事，就是喂太勤了。她一个人带着你，手忙脚乱的，喂多了。”
我没说话，这件事我第一次听他说。那年月我妈一个人在老家拉扯我，她还没有接受老顾的心意，可老顾仍旧默默照顾着我们z
“你还没上学那会儿，”他顿了顿，“有一回发烧，烧到四十度。你妈一个人在老家，大半夜找邻居帮忙送到医院，排了三个小时的队。我那天在开一个很重要的会，手机静音，等看到未接来电的时候，你已经退烧了。”
客厅里很安静，厨房传来我妈切东西的声音，笃笃笃的，很有节奏。
“后来你七八岁到了我身边，我才知道一个人带孩子是什么滋味。”老顾说这话的时候声音低了一些，“你刚来的时候已经很壮实了，可见你妈养你有多不容易。”
我忍不住笑了一下。
“你跟我不一样。”老顾说，“咱们家两个孩子从小你就在他们身边，笑笑和松松的家长会你每次都去。这点你比我强。”
我不知道该怎么接这句话。
从小到大，我很少听老顾说这种话。他表达感情的方式从来不是语言，是行动。就好像演习结束后那盒巧克力，是冰箱里留的纸条，是我妈那句“他让你好好写总结，他回来看”。
“你那时候忙。”
“忙不是理由。”老顾接着说，“你也忙，但你该做的事一件没落下。”
我不说话了。他这话不只是在说我，也是在说他自己，他觉得自己该做的没做好。
厨房里的切菜声停了，我妈端着一碗热粥出来，放在老顾面前，“喝了，别等凉。”
老顾端起碗，喝了一口，烫得嘶了一声。
“慢点，又没人跟你抢。”我妈在旁边坐下，看着我，又看看老顾，忽然笑了，“你们爷俩坐在这儿，一个比一个脸臭。”
老顾没理她，继续喝粥。我看着他那副硬撑着的样子，心里忽然想起一件事。
“爸。”
“嗯。”
“你第一次给我买巧克力，是什么时候？”
老顾端着碗的手顿了一下，他想了想，嘴角动了一下，像是在回忆什么很久远但很清晰的事情。
“你刚到我身边没多久，我回北京探亲。”他接着说，“回来的时候在商场买了盒巧克力。那时候你也小，从老家来的，没见过那东西。我拿给你，你不敢接，看了半天。”
他停了一下，声音轻了些：“我说，你试试。”
我忽然觉得嗓子有点紧。
这件事我记得比他更清楚，那盒巧克力是金色锡纸包的，圆圆的，躺在透明的盒子里，我从没见过那样的东西。毕竟在老家的时候，连糖果都是稀罕物。
我不敢伸手，他就剥了一颗递给我。我咬了一口，甜的，苦的，滑滑的，在舌尖上化开，那种滋味我这辈子都忘不了。
“后来你就爱上了。”老顾看着我说，“我就记住了。再后来走过什么地方，看见巧克力就买一盒带回来，也不是什么大事。”
我妈在旁边轻轻哼了一声：“不是什么大事？你哪次买巧克力不是挑半天？上回在商场转了三圈，售货员以为你迷路了。”
老顾皱眉：“你老盯着我干什么。”
“我不盯着你，你连药都忘了吃。”
我忍不住笑了，笑着笑着，眼眶有点热。
从那年到现在，好几十年了。他去北京开会买，去外地调研在商场挑，演习回来也不忘带一盒。那些巧克力有贵的，有普通的，有黑巧，有牛奶夹心，包装换了一茬又一茬，但他从来没断过。
好像只要他还在买巧克力，我就还是当年那个刚从老家来的、有些黑壮实的小孩。
粥喝完了，老顾的脸色好了一些。我妈把碗收走，上楼休息。客厅里又剩下我和他。
“爸。”
“说。”
“你胃不好，不是一两天了。明天去完医院，把药放在办公室显眼的地方，定个闹钟。”
老顾没反驳。过了一会儿他说：“你妈跟你说的一样。”
“那你就听。”
老顾站起来，往楼上走。走到楼梯口的时候他停了一下，没回头，说了一句：“方案明天早上给我看。”
“行。”
他上楼了，脚步比平时慢，一只手还搭在胃上。
我在客厅坐了一会儿，掏出手机给我老婆发消息：“爸胃病犯了，明天我带他去医院看看。”
玥玥回得很快：“你陪他去，别让他一个人。上次他一个人去的，回来说‘没什么事’，后来妈问他秘书，秘书说他挂的专家号，医生让他住院他不住。”
我盯着这条消息看了半天。玥玥这几天带着笑笑和松松回我岳父母家了，家里少了一双儿女的吵闹，显得格外安静。也正是因为孩子不在，老顾胃疼发作这件事才没闹出太大动静，不然两个小家伙早扑上来了。
我又发了一条：“知道了，你在爸妈那边好好待着，等我这边忙完再说。”
“嗯。帮我跟爸说，让他按时吃药。”
我关了手机，上楼。经过老顾卧室的时候，门没关严，透出一线光。里面传出来我妈的声音，不高不低，像是在说什么，老顾偶尔嗯一声。
我听不清内容，但那个语调很熟悉，不是责备，是那种只有最亲近的人才会用的、带着心疼的念叨。
我在门外站了几秒，然后回了自己房间。
第二天一早，我开车送老顾去医院。
他坐在副驾驶，穿着便装，一件深灰色的夹克，头发梳得整整齐齐。如果不是脸色还有点发白，谁也看不出这个人昨晚胃疼得皱着眉。
去医院的路上，老顾一直看窗外。路过一个路口的时候，他忽然说：“这儿以前是个澡堂子。”
“你记得？”
“七几年的时候，我跟你高叔来过一回。那时候刚入伍没多久，探亲假回来，路过这儿，你高叔非说要去搓个澡。”他的语气里带着一点很淡的笑意，“搓到一半，人家说锅炉坏了，热水没了。你高叔光着膀子跟人吵了一架。”
我想象了一下那个画面，忍不住笑了。高叔那个嗓门，光膀子跟人吵架，那场面确实很有冲击力。
“后来呢？”
“后来人家退了一半的钱。你高叔觉得赢了，美滋滋的。出来被风一吹，感冒了，烧了两天。”
窗外的街景往后退，老顾的脸映在车窗上，有一种不太真实的柔和。我忽然觉得，他今天不太一样。
平时在部队开会，他说完正事就走，从不闲聊。但今天他主动说起这些陈年旧事，絮絮的，像普通人家的父亲坐在副驾驶上跟儿子唠嗑。
医院到了。
我陪他进去，挂号、排队、看诊。医生还是上次那个主任，看见老顾进来就板着脸：“首长，上回让您住院，您说没时间。这回呢？”
老顾说：“这回也没时间。”
主任看了他一眼，又看了我一眼。
我说：“您开检查，我陪他做。”
老顾想说什么，我抢先说：“少你半天塌不下来，塌了我负责。”
主任趁热打铁，开了一堆检查单。老顾皱着眉接过去，没再说什么。
做胃镜的时候我在外面等着，走廊里有消毒水的味道，来来往往的病人和家属，有人愁眉苦脸，有人面无表情。我靠在墙上，手里攥着老顾的外套和手机。
他的手机震了一下，我没看，但屏幕亮了，跳出来一条微信，是高叔发的：“顾骡子，听说你胃又不行了？别硬撑，该住院住院。”
我盯着那条消息看了两秒，把手机屏幕朝下扣在腿上。
过了二十多分钟，老顾出来了。脸色比进去的时候还白，但腰板挺得直直的。我走过去扶他，他摆摆手，意思是别扶。
主任看完结果，说胃溃疡比上次加重了，必须住院观察一周，否则有出血风险。
老顾沉默了一会儿，说：“三天。”
“五天。”
“三天，不能再多了。下周有个会，我得主持。”
主任看看他，看看我。我说：“爸，医生说了五天。”
老顾看了我一眼，那眼神的意思是“你站哪边的”。我假装没看懂。
最后讨价还价的结果是四天。
主任叹了口气，开了住院单，那表情像是在说“你们这些当兵的，一个比一个难搞”。
办好住院手续，护士送来病号服。
老顾接过去，眉头就没松开过。他皱着眉换上，扣子系到最上面一颗，站在镜子前看了看。病号服在他身上晃晃荡荡的，肩膀那里宽出一截，袖子挽了两道才露出手腕。
“这衣服尺寸太大了。”老顾说话的语气里带着点不满。
我靠在门框上看他一眼，“不是衣服大，是你太瘦了。昨晚称的，又轻了两斤。”
老顾没接话，把袖口又往上折了一道，转身往病床走。那双平时穿军装笔挺的肩膀，现在被病号服衬得单薄了许多。我看着他的背影，心里说不上是什么滋味。
他坐在床边，拿起床头柜上的水杯喝了一口，然后抬头看我。
“你回旅里吧，我这儿没事。”
“我妈一会儿就到。”
“那你更不用待着了。回去改方案，明天早上我要看。”
我站起来，走到门口，又回过头。
老顾靠在床头，闭着眼睛，不知道是在休息还是在想事情。病房里的窗帘没拉全，一道光落在地板上，白白的，很安静。
“爸。”
他睁开眼睛。
“巧克力等我回来一起吃。”
老顾看了我两秒，嘴角终于弯了一下。不是那种正式的、在主席台上礼貌的笑，是很淡、很真、只给自家人看的那种。
“好。”
我走出病房，关上门。走廊里有一个护士推着药车经过，轱辘碾过地砖发出细细的声音。
我掏出手机，给玥玥发消息：“住院了，四天。胃溃疡加重了，我妈在来的路上。”
玥玥秒回：“我就知道，你多陪陪他，我这边忙完就带孩子们回来。”
我想了想，又发了一条：“他今天在车上跟我说，七几年的时候跟高叔去澡堂子搓澡，锅炉坏了，高叔光膀子跟人吵架。我都没听他说过这些。”
玥玥回了一个笑脸，然后说：“那是因为他把你当大人了。”
我把手机揣回兜里，沿着走廊往外走。
医院门口的阳光很好，晃得人眼睛发酸。我站了一会儿，上车，发动引擎。车载广播在放一首老歌，我没听清歌词，只记得旋律很慢。
车子驶出医院大门的时候，我从后视镜里看了一眼住院部的楼。六楼，靠东边的窗户。不知道哪一扇是老顾的，但没关系。
他说了，巧克力等他回来一起吃。
那就够了。