江晚瞳的执念已经消散，沈秋哲留下的那些音符和信纸，在失去了灵能的护佑，从今以后就只是普通的纸张和墨水。
鬼魂的消逝和阵法的损坏，老宅就只是一栋老宅。
完成了这桩大事，他们在附近的法餐店随便吃了点东西。
沈慕白吃得比平时多了一倍，说“身体被抽空过需要补充”，云邈没反驳他，但还是叮嘱了几句。
吃完饭回到房间，沈慕白洗了澡，躺在床上翻了十分钟手机，就发出了均匀的呼吸声——他毕竟被抽取过生命力，即使那份失去的灵能被修复了，可身体的疲惫是实打实的。
云邈坐在床沿上，看着沈慕白睡着的侧脸。
窗帘没拉严实，街灯的光漏进来，把他的轮廓照得很柔和。
那张和沈秋哲酷似的脸，在睡着的时候，更像了。
云邈伸手，帮他把被子拉上来，盖住露在外面的肩膀。
然后他关了灯，躺到自己的床上。他没有立刻睡着。
灵能在体内缓缓流转，像一条温暖的暗河。不知过了多久，意识开始模糊。床垫的重量、被子的触感、枕头的高度——这些东西像潮水一样，一点一点地从感知中退去。取而代之的，是另一种感觉。
不是冷，不是热。
是一种……下沉。
像是有人在他身下开了一扇门，他正缓慢地、不可抗拒地，坠入某个很深很深的地方。
意识沉入黑暗的那一刻，云邈知道自己又在做梦了。
可今晚的梦，比以往任何一次都更加清晰。
他梦见了年轻时候的江晚瞳和沈秋哲。梦见了他们在修道院的相遇，到后面的相知相爱，惺惺相惜。
直到梦醒后，云邈才回味过来。
原来江晚瞳是个拥有言灵的异能者。拥有着“以言为灵”、言出法随的力量。她最后说的话，代价太大。
代价大到一个活生生的人，从这间屋子里走出去的时候，就已经不再是“活着”的了。
他经历了这么多，遇到很多化成鬼的人都是因为恨，因为被陷害。
唯独这一次，他遇到的，是因为爱。
因为爱，她选择变成孤魂永囚此地七十多年。
因为爱，她宁愿用自己的生命换回所爱之人的性命，哪怕他永远忘记他，哪怕他之后再婚嫁。
可就算他有了后代，江晚瞳依旧爱屋及乌。
沈慕白醒后，已经是下午了。待到他看清楚手机上的时间后，大惊失色。
咿哇乱叫一通后，发现云邈一个人站在窗边发呆。
“你在看什么？”
“我在看花。”
“就那几朵，有什么好看的。”沈慕白伸了个懒腰。
“不是几朵。”
云邈转头看着他，把整个窗帘都掀开了“是一整片。在昨天凌晨的时候，整片的玫瑰花都绽放了。”
他知道是因为什么。
因为江晚瞳的离去，这是她留给他们最后一个礼物。
眼前艳丽的整片红色，对于沈慕白来说，不亚于一场奇观。
“沈慕白，”他的声音有些涩：“你奶奶，怎么和你爷爷相遇的。”
“商业联姻吧。听说我奶奶是富甲一方华裔商人的女儿，她十分欣赏我爷爷的才华。他们结婚后，就基本在国内了。只不过我奶奶很早就去世了，她去世后，我爷爷一个人回来这里老宅住了，没有再回国了。”
“喔……这样啊。”云邈没有再询问了。只是他在想，也许沈秋哲在很久之后，想起来了什么也说不定。
不然不会一直在老宅里面，待着，直到去世。去世前，他依旧在谱那首，未完成的乐曲。
守在这个，他们曾经相爱的宅邸。
…………………………
巴黎的冬天黑得早，天色从橘红变成深灰，再到墨黑，也不过就是洗个澡的工夫。云邈在淋浴间里站了很久，热水从头顶浇下来，冲掉了一身的疲惫。
水流经过胸口那三道浅浅的爪痕时有一点刺痛，但不严重，估计过几天就没事了。他关掉水，擦干头发，对着镜子看了看自己。
额头上那道伤口已经结痂了，被刘海遮住，不仔细看发现不了。
脸色还是有点差，嘴唇没什么血色，但休息了一天，总体而言，比之前那会儿躺在一堆碎木头上面、嘴角挂着血的样子好了太多。
他换了件干净的衣服，从浴室出来的时候，看到沈慕白正坐在床边刷手机。
沈慕白也洗过澡了，头发还没完全吹干，翘着几根不听话的呆毛。
他的脸色已经恢复到和之前没有区别了，在云邈给他补的灵能下起了作用。
“明天的飞机，”沈慕白抬头看了他一眼，“所以今晚是在法国的最后一晚了。”
云邈擦着头发嗯了一声。
沈慕白晃了晃手机，“这附近有一家很有特色的酒吧，评价特别好。不是那种游客打卡的地方，当地人去的多。”
云邈看了他一眼：“你想去？”
“我想带你去啊，当时说好了。更何况我之前去过了，觉得还不错。”沈慕白把手机扔到一边，站起来，很认真地看着他。
“你这几天……辛苦了。虽然很多事情你到现在也没跟我解释清楚，我也不打算现在追问。但我知道你累了。
不管是身体上还是别的什么方面。在回去之前，我想请你喝一杯。就我们俩，安安静静地坐一会儿，听听音乐，喝点东西。
不是那种要聊什么深刻话题的局，就是……我想跟我最好的朋友，在巴黎的最后一个晚上，好好待一会儿。”
云邈擦头发的动作顿了一下。“可你的身体——”
“我没事。”
沈慕白打断他，“你给我补充了那个什么……灵能？不管那是什么，我现在感觉好得不得了，一拳能打死一头牛。”
“你连一只耄耋都打不过。”
“那是比喻。”沈慕白翻了个白眼，“去不去？给句痛快话。”
云邈看着他。
沈慕白的眼睛里有一种很纯粹的期待。
“当然去。”
云邈说，“但如果你喝多了发酒疯，我就把你扔在酒吧门口自己回来。”
“行。”沈慕白笑了，“那走吧！”
从酒店到酒吧，走路大约一刻钟。
巴黎三月的夜晚还是凉的，风从塞纳河的方向吹过来，带着水汽和远处咖啡店飘出的烟熏气息。
沈慕白走在前面，步伐轻快，像是要把这几天积攒的沉闷和被隐瞒的忧郁都甩在身后。
他穿了件深色的薄外套，领口翻起来，头发被风吹得有些乱，但他不在意。
云邈跟在他后面半步，双手插在那件薄毛衣的口袋里。
玛黑区的巷子在夜里比白天更好看。石板路被路灯照得发亮，两旁的店铺大多已经关了门，橱窗里还亮着灯，照着那些精致的瓷器、旧书、古董餐具。
偶尔有一家还在营业的小酒馆，暖黄色的光从玻璃窗里漫出来，落在人行道上，像一小片被剪下来的、不属于夜晚的阳光。
然后，他看到了沈慕白的脚步慢了下来。
忽然像被什么东西绊了一下。
云邈抬起眼睛。
沈慕白的目光落在了路边的贴着一根柱子的海报上。
玛黑区的街头海报很多，贴着各种展览、演出、音乐会的预告。
层层叠叠地糊在一起，被时间和雨水侵蚀成一片一片褪色的纸屑。
但沈慕白在看的那一张的海报边缘已经有一点卷翘了，像是贴上去有一阵子了。但颜色还很鲜亮，没有被雨水泡得发白，没有被太阳晒得褪色。
深蓝色的底色，像午夜的天鹅绒。中间是一个女人的侧影，穿着洁白的长裙，戴着一顶宽檐帽，帽檐压得很低，低到只能看到她下巴的轮廓和嘴角那一抹若有若无的弧度。
她的手里握着一把小提琴，琴身是深红色的，在深蓝色的背景里像一小团安静的火焰。
尽管她没有露脸，可沈慕白还是在它面前站住了。
云邈走到他旁边，顺着他的目光看向那张海报。
海报的底部印着一行字，法文的，然后是英文的小字。
云邈的法语不行，但英文他看得懂。
“mika”——艺名，或者是代号？
然后是“Solo Violin concert”——小提琴独奏音乐会，最后是日期。
他看清楚了那个日期。
是昨天。
昨天是她在巴黎演出的最后一场。
“这个……”
沈慕白的声音有些干，他清了清嗓子，但声音还是比平时低了几度，“我去年在伦敦听过她的演出。只听过一次，我还挺喜欢她的风格。后来她巡演的时间总是和我撞不上。”
他看着那张海报，沉默了片刻，顿了一下，“也不是有事。就是……没去成。”
云邈站在他旁边，没有说话。他看着那张海报——深蓝色的底色，蒙面的女郎，深红色的小提琴。
那不是一张张扬的海报，甚至有些过于安静了。
在玛黑区五光十色的街头，它像一扇关着的门，不大，不吵，不试图吸引任何人。
但它关着。
而沈慕白站在那扇关着的门前，没有敲门，没有推，因为他知道里面已经没有人了。
“走吧。”沈慕白说。
他没有再看那张海报，转过身，继续朝酒吧的方向走去。
步伐恢复了之前的节奏，甚至比之前更快了一些。
好像走快一点，就能把那一瞬间的错过甩在身后。
“希望她下次能来中国巡演。”
云邈笑了笑，安慰道：“一定有机会再去的。下次，我陪你去。”
……………………
酒吧藏在玛黑区一条不起眼的窄巷子里。
没有招牌，没有霓虹灯，只有一扇深绿色的木门，门上嵌着一块巴掌大的黄铜铭牌，刻着一个几乎看不清的单词。
如果不是跟着手机地图仔细找，很容易就走过了。
沈慕白推开门，一股温暖的风裹着爵士乐和酒香扑面而来。
里面的空间比想象的大。
灯光很暗，几乎全凭吧台后面那排酒柜的背光和每张桌子上的一小截蜡烛照明。
装修是复古工业风，裸露的砖墙上挂着几幅褪色的油画，天花板上的管道被漆成了暗红色。
角落里还有一个小舞台，一个三人爵士乐队正在演奏，钢琴、贝斯、架子鼓，音量不大，刚好能让人听见又不至于盖过说话的声音。
人不算多，可也将座位占了个七七八八。
大部分是法国本地人，三五成群地坐在卡座里，轻声交谈，偶尔发出低低的笑声。
沈慕白找了个靠墙的角落位置，把云邈按到里面的座位上，自己坐在外面。
“你喝什么？”他问。
“随便。”
“没有‘随便’这个选项。”
沈慕白翻着酒单，“这家的特色是威士忌调酒，当地人评价说调酒师很厉害。要不我先点两杯招牌的，你觉得好喝再续？”
“行。”
吧台是深色的胡桃木，台面被无数只酒杯磨得温润发亮，在背光灯下泛着柔和的光泽。
调酒师是一个扎着短马尾的年轻女人，摇壶的动作干脆利落，手肘的角度精准得像量过一样。
沈慕白去吧台点酒了，他翻了翻酒单，熟练的跟调酒师比划着点了两杯招牌特调。
云邈靠在卡座的皮质沙发里，微微侧头，看着小舞台上的乐队。
钢琴手是一个头发花白的黑人老头，手指在琴键上走得又慢又轻，每个音符之间都留了足够的空隙，像是怕吵到谁似的。
是一首老爵士标准曲，云邈不知道名字，但觉得好听。
他的灵能处于半休眠状态，没有刻意去感知什么。
这间酒吧给他的感觉很干净——没有怨灵，没有执念，没有残留的灵能痕迹。就是一间普通的、开了很多年的、被很多人喜欢过的酒吧。
他能感觉到自己的身体在慢慢放松下来。
暖黄色的灯光，漫不经心的爵士乐，淡淡的酒香和木头的味道——像一只无形的手，轻轻地按在他紧绷了好几天的那根弦上，一下一下地，把它调松了。
沈慕白端着两杯酒回来的时候，看到的就是这副画面：云邈靠在沙发里，头微微偏向舞台的方向，长发散落在肩上，他的睫毛很长，灯光落在他侧脸上，投下一小片扇形的阴影。
嘴唇还有些苍白，但嘴角是松弛的，没有平时那种不自觉微微抿紧的弧度。
沈慕白把酒放在桌上，在他对面坐下来，没说话。
他把其中一杯推到云邈面前。
酒液是琥珀色的，杯口装饰着一片薄薄的干柠檬片，闻起来有蜂蜜和烟熏的味道。
云邈端起酒杯，抿了一口。
威士忌的辛辣被蜂蜜中和了，烟熏味在舌根处慢慢散开。
“好喝。”他说。
沈慕白笑了，端起自己的那杯跟他碰了一下。
“干杯。敬巴黎的最后一夜。”
“敬巴黎，也敬自己。”
他们各自喝了一口，然后同时沉默了几秒。不是那种尴尬的沉默，是两个人在一起待了很久，不需要用废话来填充的，安静的沉默。
爵士乐在背景里流淌，像一条看不见的河。
沈慕白放下酒杯，似乎想说什么。
但他张了张嘴，又闭上了，端起酒杯又喝了一口。
云邈看着他：“你想问什么就问。”
沈慕白犹豫了一下，放下酒杯，手指在杯壁上转了一圈。
“那个东西……她叫什么名字？”他问。
云邈没有立刻回答。
他看着杯子里琥珀色的酒液，看着那片干柠檬片在液面上缓缓旋转。
“江晚瞳。”他说。
“江晚瞳？”沈慕白重复了一遍，念得很慢，像是在用心记住这三个字的发音，“好听的名字。”
沉默了几秒。
“她为什么会在老宅？”
“在等人。”
“等谁……难不成是我爷爷？”
“嗯。”
沈慕白倒吸一口凉气，“难不成，她等了一辈子，我爷爷到死都不知道？”
“是。”
沈慕白没有再问。
他低下头，看着自己杯子里的酒。蜡烛的光在他脸上跳动，把他的表情照得忽明忽暗。
过了好一会儿，他才又开口，声音比之前轻了一些：“你说，她说过一句‘真好’。她为什么说‘真好’？”
云邈转过头，看着舞台上的钢琴手。老者的双手在琴键上缓缓移动，钢琴中传来的是一首他没有听过的曲子，旋律像是一个人在慢慢地、慢慢地回忆着什么。
“因为你没有恨她。”云邈说。
沈慕白愣住了。
“因为你差点死在她手里，”云邈的声音很平静，“她没有在你脸上看到任何恨意。这对她来说，比什么都重要。”
沈慕白沉默了。
他张了张嘴，想说什么，但最终只是端起酒杯，把那杯酒一饮而尽。
“我再去点一杯。”他说。
“别这样，你喝的太快了。”
“没事，我开心，开心多喝一点不是很正常吗。”沈慕白站起来，强撑着挤出一个笑，“今天高兴。巴黎最后一夜，不醉不归。”
云邈看着他的背影走向吧台，没有拦他。
有时候人喝酒不是因为开心，是因为需要一点时间，来消化那些不知道该怎么用语言表达的东西。
等待沈慕白时间里，云邈靠在椅子上，打量着周围的客人。
他的目光没有恶意，纯粹是出于一种“来都来了，看看当地人都长什么样”的好奇心。
吧台另一边坐着几个法国男人，三四十岁的样子，穿着休闲西装，像是在附近上班的人，下了班来喝一杯再回家。
其中一个穿深蓝色衬衫的，正侧头跟同伴说着什么，他们的对话明显停顿了一下，其中一个微微侧过头，对同伴低声说了一句什么，同伴顺着他的目光看过来，然后两个人同时露出了那种——
怎么说呢——
那种“我同意你的看法”的表情。
甚至小舞台上的贝斯手，在即兴 Solo 的间隙，目光也短暂地掠过云邈的方向，嘴角微微上扬了一点。
云邈注意到了。
不是因为他在看那个男人，而是因为那个男人的目光落在他身上的时候，那种“被注视”的感觉太明显了。
不是路人的一瞥，不是偶尔的目光交错，是那种定住的、不由自主的注视。
那个法国男人，每一次在他身上停留的时间都比上一次长，目光从他脸上滑到他的肩膀上，再滑到他握着酒杯的手指上，然后移开，过一会儿再看过来。
云邈低下了头，他不太习惯这种注视。
他觉得自己长得也不好看，也不明白自己为什么会被这样注视。
但其实，在亚洲人的审美里，他是好看的；而在欧洲人的审美里，他的好看带着一种他们不太常见的中性气质——
不是刻意模糊性别的那种中性，是自然长成的、让你在看到他的第一眼无法立刻用“男性”或“女性”这样的词去定义他的那种中性。
加上他今天穿了件黑色的薄毛衣，露出了锁骨，头发半干不干地垂在额前，灯光一照，整个人像是一幅刚从水里捞出来的水墨画。
线条、留白、深浅，都恰到好处。
问题是，在法国的酒吧里，这种“恰到好处”，在某些人眼里，等于“邀请”。
云邈继续看着吧台上那排酒柜，看着那些颜色深浅不一的酒瓶，假装自己什么也没感觉到。
不回应，不互动，不给任何信号。
就像一扇没有把手的门，不会主动打开，也不给别人可以拉开的地方。
“désolé, je vous ai déranger.”
（对不起，打扰一下。）
一个声音从右侧传来。
云邈转过头。
穿深蓝色衬衫的男人不知什么时候已经走到了他旁边，手里端着一杯威士忌，脸上挂着那种他见过太多次的表情——
嘴角微扬，眼神专注，下巴微微抬起，整个人的姿态里带着一种“我知道你会拒绝，但我不介意试一试”的从容。
他说了一句法语，云邈没听懂。
他的法语水平大概就是能认出这是法语、但不是英语的程度。
云邈看着他，没有说话。
他真的不知道该说什么啊。
“Sorry I don’t speak French”——这句话用英语说出来，在很多场合会被解读为“你可以用英语继续跟我聊”。
而他现在最不想做的事情，就是让这个人继续跟他聊。
于是他只是沉默地看着对方，表情尽可能表现淡得像一杯白开水。
对方没有退缩。
男人的目光从他的脸上滑到他白皙的锁骨处，又滑回到他黑色的眼睛，笑容深了一点。
他又说了一句法语，这次语速慢了一些，像是在照顾“这个听不懂法语的亚洲人”的理解能力。
然后他用带着浓重口音的英语补充了一句：“You are very beautiful.”
他顿了一下，又加了一句：“I want to buy you a drink.”
这就是云邈最不擅长应对的局面……
不是因为他不会拒绝。
是因为他知道，在这种场合下，无论他说什么——“不用了”，“谢谢”，“我不喝酒”——都会被对方理解为“你需要再说服我一下”。
有些人是真的听不懂拒绝，但更多的人是听得懂，只是觉得他们只是脸皮薄，自己再坚持一下，就可以了。
况且他们不是来征求同意的，他们是来碰运气的。
而云邈这张亚洲带有中性秀美气质的脸，在很多人的运气列表里，排位太高了。
他张了张嘴，准备用他那个音量小得像蚊子叫的声音说一句“No, thanks”。
但他还没来得及开口，一只手从身后伸过来，轻轻地、又不容置疑地，搭在了那个法国男人端着酒杯的手腕上。
那只手很大。
手指修长，骨节分明，手腕处露出一截深灰色大衣的袖口。
“Il a dit quil refusait.”
（他说，他拒绝。）
声音从云邈的右后方传来。
低沉，平稳，法语说得地道得像母语，每一个音节都带着一种天然、不需要刻意强调的压迫感。
那个法国男人转过头，看到一个比他高出大半个头的小麦肤色的男人正站在他侧后方。
不是那种健身房练出来的大块头，是骨架本身就大，站在那里像一棵成年树，不需要撑开枝叶就已经占满了整个空间。
那男人穿着一件深灰色的大衣，领口竖起来。
他的五官轮廓很深，眉骨高，眼窝深，幽深的绿瞳色在酒吧昏暗的灯光下依旧能看出。
不像是普通人，更像是，某种动物的眼睛。
但那个注视的姿态——微微低头，目光平静地落在对方脸上，让那个法国男人的肩膀下意识地缩了一下。
“pourquoi mas-tu refusé ?”
（为什么拒绝我？）
“parce quil a déjà pris rendez-vous avec moi.”
（因为他已经和我有约了。）
男人犹豫了一下，最终耸了耸肩，笑得有些暧昧，举杯对云邈做了一个“祝你今晚愉快”的手势，然后转身走了。
云邈疑惑的转头看向那个帮他解围的男人，正当看清楚那人的脸时，瞳孔都震了一下。
他眨了眨眼，微张嘴巴，顿时哑语。