夜像化不开的浓墨，沉沉地压在青崖村上空。唢呐声凄厉地撕开寂静，一顶红得刺眼的花轿，被四个脸色麻木的壮汉抬着，摇摇晃晃，走在通往山神庙的崎岖小径上。轿帘是放下的，隔绝了外面黑黢黢的山影和远处零星、仿佛窥视的灯火。林晚意缩在轿厢一角，大红的嫁衣裹着她单薄的身体，金线绣出的鸾凤在随着轿身起伏抖动，像要挣脱这层华丽的束缚飞走。她指尖冰凉，死死攥着袖口，指甲几乎掐进掌心。盖头下的视野只有一片混沌的红，和鼻尖萦绕不散的、属于这身崭新嫁衣的、混着劣质熏香的布料气味。
山神新娘。这四个字在青崖村代代相传，是荣耀，更是不可抗拒的宿命。每隔一甲子，村中最年长的巫祝便会依据古老的卜筮，选出八字最“合”的少女，在月晦之夜送上山，成为山神的新娘，以祈求接下来六十年的风调雨顺，山野宁静。被选中者的家人，会得到全村敬畏的注视和一笔丰厚的“山神礼”，但没人会恭喜他们。林晚意还记得阿娘得知消息时瞬间惨白的脸，和爹蹲在门槛外吧嗒吧嗒抽旱烟、一夜佝偻下去的背脊。反抗？村里老人浑浊的眼睛会告诉你，上一个试图逃跑的新娘，全家都遭了山魈，死状凄惨。山神，是需要敬畏的。
花轿猛地一顿，停了下来。外面嘈杂的人声、刻意拔高的喜庆贺词也骤歇，只余山风穿过林梢的呜咽，还有……一种奇异的、令人头皮发麻的寂静。
轿帘被从外掀开一角，冷风灌入。一只布满老年斑、枯瘦如鸡爪的手伸了进来，手腕上套着九个小小的、色泽黯淡的铜环——是巫祝。那只手准确无误地抓住了林晚意的手腕，力道大得惊人，不容抗拒地将她拽出轿厢。
脚下是冰凉的、布满碎石的泥土。透过盖头下方狭窄的缝隙，她能看到前方几步外，是一座黑沉沉的庙宇轮廓，飞檐像怪鸟振翅欲飞，檐角下悬着的铜铃在风里纹丝不动，哑默着。空气里有浓重的香火味，但底下却翻涌着一股泥土的腥气和……淡淡的、若有似无的腐朽气息。
她被巫祝牵引着，机械地迈过高高的、被无数脚步磨得光滑的石门槛。庙内更加昏暗，只有神龛前点着两排白蜡烛，火苗不安地跳动着，将正中那座泥胎彩塑的山神像映得忽明忽暗。山神像披着红绸，面容在烛光里显得模糊而威严，一双彩绘的眼睛无论从哪个角度看，似乎都正冷冷地俯视着她。
冗长、含混、音调诡异的祝祷词从巫祝干瘪的嘴唇里流泻出来，在空旷的庙宇里回荡。林晚意被按着跪在冰冷的蒲团上，叩首。每一次俯身，额头触地，那寒意就顺着脊椎爬升一分。她觉得窒息，像被埋进了这座山的肚子里。
仪式接近尾声。巫祝的祝祷声越来越高亢，近乎嘶喊。按照程序，下一刻，山神“显灵”，会有一阵风来掀开新娘的盖头，表示接纳。
来了。
一股阴风不知从庙宇哪个缝隙钻入，盘旋着，吹得蜡烛火苗猛烈摇晃，光影乱舞。那风精准地扑向林晚意头顶，红盖头的一角被掀动。
就在盖头即将离顶而起的刹那——
“呱啊——！”
一声粗粝、嘶哑到不似寻常鸟类的鸣叫，悍然刺穿了庙内所有的声响！一道巨大的黑影，挟着更猛烈的腥风，从庙宇高高的、破败的窗棂外箭一般射入！它速度快得只在烛光中留下一片模糊的轨迹，目标明确，直扑林晚意头顶。
黑影掠过，带起的风彻底卷走了那方红盖头。盖头像一片无力的红叶，飘飘摇摇，落在积满灰尘的地上。
林晚意下意识地抬头。
神龛前的供桌上，赫然立着一只大得超乎想象的乌鸦。它的体型近乎幼雕，羽毛并非纯黑，而在跳动的烛光下泛着一种诡异的、如同陈旧金属的暗紫色光泽，喙如铁钩，尖锐得令人心寒。最让人无法移开视线的是它的眼睛——两簇猩红的光点，像是深渊里燃起的鬼火，死死地、一瞬不瞬地钉在她脸上。
庙里死寂。巫祝僵在原地，高举的双臂忘了放下，脸上的皱纹凝固成惊恐的沟壑。抬轿的壮汉们下意识后退，撞到了门框。
乌鸦精。林晚意脑子里嗡地一声，只剩这个词在回响。村里流传着关于后山乌鸦精的只言片语，多是警告孩童莫要深入密林的恐吓，说它是不祥的邪物，与庇佑一方的山神势不两立。它竟敢闯入山神庙，在这最禁忌的时刻？
乌鸦精的喉咙里发出“咕噜”一声，像是嗤笑，又像是酝酿着更深的恶意。它歪了歪头，猩红的眼珠转动，从林晚意惨白的脸，滑落到地上那方孤零零的红盖头，又移回她的眼睛。
然后，它开口了。声音不是从鸟喙发出，而是直接、干涩地摩擦在林晚意的脑海深处，每一个字都带着山涧寒潭般的冷意：
“你……会后悔的。”
话音未落，它铁钩般的喙一张，衔起地上那方红盖头，双翅猛地一振——狂风乍起，吹灭了近半蜡烛，庙内光线骤暗。等人们从混乱中稳住心神，那巨大的乌鸦已然消失在窗外浓得化不开的夜色里，只有几片暗紫色的翎毛，打着旋儿，慢慢飘落。
盖头被夺，仪式在最关键处被强行中断。庙内一片死寂的恐慌。巫祝面如死灰，浑身颤抖，最终噗通跪倒在山神像前，语无伦次地祈求宽恕。山神像在残余的烛光里沉默着，那彩绘的面容似乎比之前更显阴沉。
林晚意不知道自己是怎么被仓皇的村民送回家的。没有完成仪式，她不再是“合格”的新娘，但似乎也并未立刻招致想象中的神罚。只是，乌鸦精那猩红的双眼和冰冷的话语，如同烙印，刻进了她的骨髓里。“你会后悔的。”后悔什么？成为山神新娘？还是……别的？
日子在一种诡异的平静中滑过。村里人对她家避之不及，仿佛她身上带着乌鸦精留下的晦气。父母终日忧心忡忡，却又不敢多问。山神庙那晚之后，巫祝闭门不出，很快郁郁而终。关于山神震怒、乌鸦精作祟的流言悄悄滋长。
然后，变化开始了。
先是村东头的老井一夜之间干涸。接着，后山原本温顺的獐子、野兔变得暴躁，偶有伤人之事。入夏后该来的雨水迟迟不至，田里的秧苗蔫头耷脑。更让人心悸的是，有晚归的樵夫信誓旦旦，说在密林边看到了一个身着彩衣、面容俊美得不像真人的年轻男子，对着月亮吞吐光华，身边跟着几只罕见的白狐。那男子的模样，依稀竟与山神庙里泥塑的神像有几分相似……
流言像野火燎原：山神不再满足于泥胎享受香火，他有了新的、更喜爱的“眷属”——或许是那只白狐，或许是别的精怪。而被乌鸦精“玷污”了仪式的前新娘林晚意，早已被他弃之如敝履。
恐惧和隐约的怨愤在村民中蔓延。终于，在一个燥热无风的午后，村里几个激进的后生，簇拥着新推举出来的、战战兢兢的代理巫祝，来到了林晚意家破旧的篱笆门外。
“晚意丫头，”代理巫祝不敢看她眼睛，盯着自己脚尖，“山神……山神他老人家的心思，咱们凡人猜不透。可眼下这光景，你也看到了。井干了，庄稼要死了，山里头也不安生……大伙儿觉得，觉得……”他咽了口唾沫，声音发干，“觉得或许是你……你还在这村里，冲撞了山神，让他不痛快……你看，你是不是……自己找个去处？也算是，为了咱们青崖村……”
话说得委婉，意思却赤裸。她被放弃了，被推出来，作为平息山神“不痛快”的祭品。父母冲出来，哭着哀求，被粗暴地推开。林晚意站在门内，看着门外那一张张熟悉又陌生的面孔，上面写着恐惧、自私和急于摆脱麻烦的急切。没有人为那晚她被乌鸦精惊吓说话，没有人在意她是否后悔。她只是一件不祥的物品，需要被处理掉。
心，在那一瞬间沉到了底，比山神庙冰冷的地砖还要凉。原来，这就是“后悔”的滋味？不，或许不是后悔成为新娘，而是后悔生于此处，后悔对这所谓的山神、对这冷漠的村落，曾有过一丝一毫的敬畏与期待。
她没有哭闹，甚至没有再看父母一眼，推开挡在身前的人，径直走了出去。人群下意识让开一条路。她走向后山，走向那座悬崖——青崖村名字的由来。脚步起初有些虚浮，后来却越来越稳，越来越快。风鼓起她洗得发白的衣裙，像一面小小的、赴死的旗。
悬崖边。天光晦暗，层云低垂。山风猎猎，吹得她长发乱舞，衣袂翻飞。脚下是深不见底的雾气，翻涌着，吞噬着一切光线和声音。身后，远远跟着的村民停下脚步，屏息看着。
她回头，最后望了一眼村庄的轮廓，望了一眼山神庙模糊的飞檐。然后，闭上眼，身体向前倾去。
失重的感觉瞬间攫住了她。风声呼啸着灌满耳朵，冰冷的雾气扑打着脸颊，身体急速下坠，冲向那未知的、必然是粉身碎骨的结局。也好。干干净净。
就在她意识即将被黑暗吞没的前一瞬——
“哗啦！”
巨大的振翅声猛地从身侧传来！下坠之势骤停，一股强大却并不粗暴的托力承住了她。冰冷的、坚硬的触感，隔着单薄的衣衫传来，那是……羽毛？
林晚意猛地睁开眼。
浓雾被翅膀扇动的气流搅乱、驱散。托住她的，是那双暗紫色、泛着金属冷光的巨大羽翼。乌鸦精就在她身侧，近在咫尺。它猩红的眼睛在昏蒙的光线里灼灼发亮，依旧死死盯着她，里面翻涌着复杂难言的情绪——没有嘲讽，没有恶意，反而像压抑着某种古老的、剧烈的痛苦。
它带着她，盘旋着，缓缓落向悬崖下方一处被藤蔓遮掩、从上方绝难发现的狭窄平台。
足底触及实地，林晚意腿一软，几乎站立不住。乌鸦精收拢翅膀，立在平台边缘一块突出的岩石上，比她高出许多，居高临下地俯视着她。
劫后余生的战栗还未平息，无边的悲愤和绝望却再次涌上心头。为什么救她？让她就此解脱不好吗？她抬头，迎着那对红眸，声音嘶哑破碎：“为什么？让我死！一切都结束了！”
乌鸦精喉咙里发出低沉的“咕噜”声，那直接响彻脑海的干涩声音再次响起，却带上了一丝奇异的、近乎蛊惑的韵律：
“死？太便宜了。”
它顿了顿，猩红的目光似乎穿透了她的身体，望向悬崖上方，望向那座山神庙的方向，里面燃烧起冰冷的火焰。
“他赐你花轿红妆，引你坠下高崖。”
“他享尽香火供奉，视你如草芥尘沙。”
每一个字，都像冰锥，敲打着林晚意残破的心防。山神的冷漠，村民的背弃，父母的无力，自己的绝望……一幕幕在眼前闪过。
乌鸦精向前倾身，巨大的阴影笼罩住她，那对红眸逼近，里面映出她苍白狼狈的倒影，声音陡然变得低沉而充满力量，带着一种古老的、令人灵魂震颤的节奏：
“现在……”
“轮到你来诅咒他了。”
林晚意浑身一震，瞳孔骤然收缩。诅咒……山神？
仿佛一道撕裂混沌的闪电，又仿佛某种沉睡的本能骤然苏醒。乌鸦精的红眸深处，有什么东西流淌出来，不是光，也不是具体的文字，而是一段段破碎的画面、一声声凄厉的哀鸣、一句句拗口却直抵核心的音节……强行灌注进她的意识。
她“看”到了：连绵的青山并非天生地养，它们的脉搏与一位古老守护者的呼吸相连；她“听”到了：并非所有“精怪”都天性邪恶，有些只是被夺去家园、被迫扭曲的悲伤灵魂；她更“感受”到：一种深植于这片土地血脉中的、与所谓“正统香火”截然不同的力量，原始、野性、充满怨憎与反叛，正随着乌鸦精的注视，在她干涸的灵窍中疯狂滋生。
那不是修炼的法门，更像是一颗复仇的种子，以她的绝望为土壤，以乌鸦精传承的古老怨恨为养料，瞬间扎根、疯长。
平台上的空气凝滞了，风似乎都绕道而行。林晚意脸上的悲戚渐渐褪去，取而代之的是一种冰冷的空白。她眼底，原先的绝望死灰深处，一点点亮起幽暗的光，那光芒越来越盛，逐渐染上不祥的暗红，竟与乌鸦精眼中的色泽隐隐呼应。
她慢慢站直身体，不再颤抖。目光掠过救她的乌鸦精，投向悬崖上方，投向凡人不可见、她却仿佛能清晰感知到的——那座缭绕着虚伪香火与崭新眷恋气息的山神庙。
干裂的嘴唇轻轻开合，没有发出寻常的声音，却有一股无形的、带着铁锈与灰烬气息的波动，以她为中心悄然荡开。平台上细小的砂石微微震颤，附在岩壁上的枯藓瞬间失去最后一点水分，化为齑粉。
几个模糊的音节，生涩却异常坚定，从她喉间逸出：
“彼享……香火……者……”
每吐出一个字，她眼底的红芒就炽盛一分，脸色却苍白一分，仿佛在燃烧所剩无几的生命。
“叛诺……弃信……者……”
乌鸦精静静立在岩石上，猩红的眼眸一瞬不瞬地凝视着她，里面翻涌着无尽的晦暗与一丝难以察觉的、漫长的等待终见端倪的悸动。
林晚意深吸一口气，那气息冰冷刺肺。她用尽全身力气，也是顺着那股汹涌灌入的、充满恨意的本能，吐出最后几个字，完成了这生涩却直指核心的诅咒：
“愿汝……所慕……皆虚妄……”
“……愿汝……山骸……终崩亡！”
话音落下的刹那——
“轰！”
并非真实的雷鸣，却有一声巨大的、只有特定存在才能感知到的沉闷巨响，在那云雾缭绕的山神庙方向，在群山无形的脉络深处，猛然炸开！仿佛有什么坚固了千百年的东西，被狠狠凿开了一道裂隙。
几乎同时，林晚意喷出一口鲜血，那血并非鲜红，而是透着暗沉的黑晕。她身体晃了晃，向后退了一步，脚下碎石滚落悬崖，良久才传来微弱回响。
乌鸦精振翅飞起，在她面前低低盘旋，暗紫色的翎羽擦过她染血的脸颊，冰冷坚硬。
它那干涩的声音最后一次在她脑中响起，却似乎少了些阴冷，多了点难以言喻的复杂：
“记住这痛。记住这恨。”
“诅咒已成，种子已种下。”
“他的山骸会记得，你的血脉……也会记得。”
说完，它不再停留，巨大的翅膀全力一挥，卷起一阵猛烈的气流，冲天而起，刹那间没入悬崖上方翻涌的灰雾之中，消失不见。
平台上，只剩下林晚意一人。山风依旧凛冽，却吹不散她周身弥漫的那股冰冷与铁锈交织的气息。她擦去嘴角的血迹，那暗沉的颜色在苍白指尖触目惊心。她慢慢走到平台边缘，向下望去，是吞噬一切的迷雾；向上望去，是压抑沉重的铅云。
悬崖之下，并非终点。
她转身，望向身后被藤蔓与阴影笼罩的、通往大山更深处的狭窄裂隙。那里黑暗、未知，仿佛巨兽蛰伏的咽喉。
眼底那抹暗红，微弱却顽固地闪烁着，像风中残烛，也像新燃的鬼火。
她迈开脚步，走向那片黑暗。苍白的身影，渐渐被嶙峋的岩石与贪婪的阴影吞没。
悬崖之上，遥远的青崖村，无人知晓新娘的坠崖并非终结。更无人知晓，在那云雾深处、山骸之下，一颗由绝望与古老怨恨浇灌而成的种子，已然落进裂缝，静待破土噬咬的那一天。
只有山风穿过悬崖空洞，发出呜咽般的回响，仿佛一声漫长叹息，又似一句无人听懂的、来自荒古的箴言。