展梦妍的指尖触到那封印着军校校徽的退学通知书，血液仿佛瞬间凝固了。纸页上“退学”两个黑字像烧红的烙铁，烫得她手指蜷缩，连呼吸都变得滞重。主屋里的空气像浸了铅，沉得让人抬不起胸，只有墙上的挂钟，不知趣地“滴答、滴答”走着，每一声都敲在人心尖上，震得人发疼。窗外的风转着落叶沙沙响，却吹不散这满屋的死寂，连呼吸都变得小心翼翼，怕稍重一点就会压垮着摇摇欲坠的家。
展羽的脚步很轻，是屋里唯一的动静，轻得像怕惊碎这死寂。他从展梦妍僵硬的指缝里抽走通知书，老花镜滑到鼻尖也没顾上推，枯瘦的手指抚过纸面，指腹的薄茧磨得纸页沙沙响。他逐字逐句地读，眉头拧成了死结，浑浊的眼睛里翻涌着愧疚、自责，还有一丝不易察觉的慌乱。末了，他长长地叹了口气，把通知书递向炕沿上的韵清。
韵清早已哭得肩头耸动，双手死死攥着衣角，指节泛白。她接过通知书，只扫了一眼，眼泪便像断了线的珠子，“哇”的一声，她捂住嘴，哭声像被掐住的风箱，断断续续地从指缝里漏出来，每一声都带着血泡似的疼。眼泪砸在通知书上，晕开了上面的字迹，也打湿了她洗得发白的衣襟。“都怪我……都怪我没留心……”她反复念叨着，身子抖得像秋风里的落叶。
“韵清，别自责了。”展羽的声音哑得像砂纸磨过，他伸出手，轻轻拍着妻子的背，掌心的温度透过单薄的布衫传过去，却暖不透妻子冰凉的身子，“是我对不起你们娘俩。当年子强烧没了肺叶，你怨我，我认。现在子勋这事，是我这个当爹的瞎了眼，没早看出他的不对劲。他没长胡须，不是什么天塌下来的事，那睾丸是隐在肚子里了，我给他做手术，把它放回阴囊，只要能成活，子勋还是个堂堂正正的男子汉。你信我，我行医几十年，这点把握还是有的。”
展羽的手顿了顿，转向还僵在原地的展梦妍，眼神里带着不容置疑的坚定，声音却透着疲惫：“梦妍，去叫你四哥、五哥回来，我们开个会，商量一下子勋做手术的事情。”
“哎……”展梦妍应了一声，转身就往外跑，脚步踉跄得像踩在棉花上。她不敢回头，怕看见母亲红肿的眼睛，更怕看见父亲鬓角那突然冒出来的、刺眼的白发。更怕看见哥哥缩在炕角的身影——那个曾经每天天不亮就起来跑步，背条例的身影，此刻像被抽走了骨头，蔫蔫地蜷着。风灌进展梦妍的衣领，凉得刺骨，却不及心里的万分之一。
韵清慢慢止住了哭，她用袖口擦了擦脸，红肿的眼睛像浸了水的核桃。她走到儿子的房间，轻轻推开门，就看见展子勋趴在书桌上，肩膀一抽一抽的。桌上摊着的军校录取通知书，已经被眼泪打湿了一大片，那上面的烫金大字，此刻像在无声地哭泣。
“子勋……”韵清的声音刚出口就颤了，她走过去，蹲下来，把儿子揽进怀里。儿子的背很单薄，隔着衣服，她能感觉到他的颤抖。“别难过了，妈知道你委屈。你为了考军校，每天天不亮就起来跑步，背条例，手上磨出了多少茧，脚上起了多少泡，妈都看在眼里。”她的眼泪又流了下来，滴在儿子的头发上，凉得像深秋的露，“可是人生路长着呢，不是只有上军校这一条道。你四哥小时候那样，不也挺过来了？现在在生产队里，谁不夸他能干？你的毛病能治，你爸说了，就是个小手术，做完就好了。”
韵清顿了顿，声音里带着一丝哽咽：“以前穷人家的孩子，为了一口饭吃，去宫里当太监，那才是真的没了指望。你这算什么？只是暂时长错了地方，治好了，照样是顶天立地的男子汉。”
“妈……”展子勋终于忍不住，猛地扑在母亲怀里，放声大哭。他的哭声像一把钝刀，一下下割着韵清的心。“我努力了那么久……我就想穿上军装……我就想让你们骄傲……现在一切都没了……”他的眼泪浸透了韵清的衣襟，也浇灭了他心里那团熊熊燃烧的火。
窗外的天渐渐暗了下来，屋里的挂钟还在“滴答、滴答”地走着，像是在数着这一家人的伤痛。房间里的哭声还在继续，那里面有不甘，有委屈，还有对未来的迷茫，但更多的，是一家人紧紧靠在一起，哪怕天塌下来，也要一起扛过去的决心。