李友直一家怕撞上官差，不敢走大路，只能绕道田间小径。
这一路提心吊胆不说，还拖着两个半大的拖油瓶。
大宝的腿脚哪里比得上大人，走上几步就喊累，鞋底磨得比窗户纸还薄，脚趾头都快从鞋面里钻出来透气了。
二宝还在襁褓里裹着，饿了要喂，哭了要哄，嗓子哭哑了就变成小猫似的呜咽，一声一声揪在人心上，揪得杜氏心口一阵一阵地抽疼。
杜氏怀里抱着小的，手里还得拽着大的，一家四口在田埂上深一脚浅一脚地往前挪，活像一队被打散了的残兵败将。
田埂上的泥土被前几日的雨水泡得松软发胀，一脚踩下去能陷进半个鞋底，拔出来时发出咕叽咕叽的声响。
溅起的泥点子糊满了他们的裤腿和鞋面，远远望去像是刚从泥塘里捞出来的泥人儿。
空气里弥漫着湿泥和腐烂草根的味道，混着暮色将沉未沉的闷热，粘稠得让人喘不过气来。
娘，我走不动了。大宝拖着哭腔，两条腿跟灌了铅似的，在田埂上直打摆子。
他的额头上全是汗，汗水顺着脸颊往下淌，在下巴尖上汇成一颗亮晶晶的水珠，啪嗒一声砸在脚面上，在泥地上砸出一个小小的圆坑。
脚底板疼——疼得跟针扎似的。能不能歇一会儿？
就一小会儿。
他从小在城门口长大，走过最远的路就是从家到学堂，不过一炷香的脚程。
如今走了整整一天，脚底磨出了好几个水泡，每踩一步都像踩在烧红的铁板上，疼得他龇牙咧嘴，小脸皱成了一团褶子，连嘴唇都咬出了白印。
针扎？你被针扎过？杜氏咬着牙，把二宝往怀里颠了颠，头也不回地甩了一句。
她的手臂早就酸得没了知觉，全靠一股不肯服输的蛮劲撑着，手指因为长时间用力已经微微发僵，换姿势的时候能听见骨节咯咯作响，像是生锈的合页在转动。
你爹说了，天黑之前得找着落脚的地方。
你想睡野地里喂蚊子？
山里的蚊子个个都有苍蝇那么大，咬你一口就是一个铜钱大的包，到时候你浑身上下没一块好肉，别哭着来找我。
大宝吓得缩了缩脖子，整个人都快缩进衣领里了，肩膀耸起来几乎碰到了耳朵：不想……
不想就赶紧走。
别磨磨蹭蹭的，跟只拖着尾巴的蝌蚪似的。
杜氏伸手拽了大宝一把，力道不大不小，刚好把孩子往前带了两步。
她嘴上骂得凶，手上却一直没松开儿子的衣角，攥得紧紧的，指节都泛了白，指甲盖在暮色里显出淡淡的青紫色。
她的手掌粗糙得像一块老姜，掌心尽是干活磨出来的硬茧，可拽着儿子的力道却恰到好处——
不会让他摔倒，也不会让他停下。
她就是这么个人，心里疼得滴血，嘴上却比谁都毒。
这辈子最擅长的就是一边骂人一边心疼，骂完了再偷偷躲到厨房里抹眼泪，用围裙角擦得眼睛通红，然后端出一碗热汤往桌上一搁，什么也不多说。
李友直走在最前面开路，不时回头看一眼妻儿，确认他们还在身后。
他的肩头微微往前塌着，那是背了太久包袱落下的毛病，脊椎骨像是被压弯了一截，走路时能听见腰杆发出轻微的咔嗒声。
这一路上他想了许多——
想起老和尚在茶铺里说的那句怕死的人往往死不了，不怕死的才死得快。
当时他以为这是在给他壮胆，现在他忽然明白了：老和尚不是给他壮胆，是在告诉他——
你现在怕得要死，所以你一定会活下来。
不是因为勇敢，是因为你怕。
怕到每一个岔路口都挑最隐蔽的那条，怕到每一阵马蹄声都停下来躲一躲，怕到连走路都压着脚步，连喘气都不敢大声，胸口憋得发闷，像有一块石头压在肺叶上。
他回头看了一眼杜氏——
她正咬着牙，把陷进泥里的脚拔出来，再狠狠地踩下去，像是在用每一步跟命运赌气。
她的脸被汗水泡得发红，嘴唇干得起了一层白皮，可那双眼睛还是亮的，亮得像烧着两簇小火苗。
她骂了一路，却没有停下一步。
骂人的时候中气十足，骂完了就闷头赶路，走一段又骂两句，像是在用骂声给自己打拍子，节奏不乱，步子也不乱。
李友直在心里对自己说：这条路也许不对，但至少，是他自己选的。
活了三十多年，这是他头一回自己拿主意。
以前的路都是别人给他铺好的——
老和尚铺的、县太爷铺的、连汪广播都能替他铺一段——
只有这条路，是他自己一脚一脚踩出来的，泥浆溅进鞋里，石子硌着脚心，疼痛让他无比清醒。
刚走到岳麓山脚下，杜氏便再也撑不住了。
她两腿一软，整个人像一摊烂泥似的瘫坐在地上，后背撞在石头上发出一声闷响，她也顾不上了，只觉那一下撞得脊梁骨一阵发麻，像是被什么东西狠狠顶了一下。
她大口大口地喘着粗气，胸口剧烈起伏着，像是要把这一整天攒下的疲惫全都从肺里吐出去。
发髻早就散了，几缕头发被汗水粘在脸颊上，嘴唇干得起了白皮，活像刚从河里捞上来的溺水人。
她的后背靠在一块长满青苔的石头上——
那石头被太阳晒了一整天，还残留着几分温热的触感，硌得她脊梁骨发疼，可她连换个姿势的力气都没有，就那么歪歪斜斜地靠着，像一株被风吹弯了的芦苇，随时都要折断似的。
她抬起头望了一眼天边——
夕阳正缓缓西沉，橘红色的余晖把整座岳麓山染成了暗金色，山腰的树梢上像镀了一层薄薄的熔金。
倦鸟成群结队地从密林里飞出来，翅膀扑棱棱地响成一片，在晚霞里绕了两圈，又纷纷落回了枝头。
有一只鸟飞得特别低，翅膀几乎擦着杜氏的头顶掠过，带起一阵夹杂着羽毛味的小风，她下意识地缩了一下脖子。