冬去春来，冰雪消融，景阳宫院里的海棠再次抽出鹅黄的新芽。
玄烨在慈宁宫向皇祖母请安时，遇见了正被宫人搀扶着走进来的皇贵妃。
不过一年未见，她竟已消瘦得如此厉害，看来丧子之痛摧垮了她的身心，行走时连厚重的织金缎料都在微微发颤，可她依旧每日风雨无阻地前来慈宁宫，晨昏定省，一日不落。
玄烨心中却翻涌着难以名状的滋味。
即便拥有了帝王倾其所有的爱，皇贵妃依然要拖着残破的病躯，在这慈宁宫里小心翼翼地维系着这份恩宠。
原来，极致的偏爱，也需要用极致的恭顺来换取。
景阳宫内简诺听他说起皇贵妃的情形，调香的手微妙地一顿，最终化作一声几不可闻的轻叹。
对这位入宫仅一月，便从“贤妃”跃升“皇贵妃”，升迁之速，清史罕见的宠妃，简诺了解的并不多，相处的机会也寥寥无几，只在几次大型宫宴上远远见过。
唯一一次近距离接触，还是在南苑。
她觉得董鄂氏并非史书上轻描淡写的“红颜祸水”，更像是一个被时代洪流裹挟的悲剧角色，在错误的时空里，谈了一场代价过于惨烈的恋爱。
顺治帝力排众议给予董鄂氏的一切，在某种意义上，是一个男人在封建皇权的极限内，所能做出的最极致的反抗与浪漫。
然而，也正是这不容于世的深情，反噬了他们自己，也灼伤了太多人，包括她身边这个早熟而敏感的孩子玄烨。
皇权顶峰的极致浪漫，其代价是由整个帝国和无数边缘人来承担的。那承乾宫日日夜夜的药味，何尝不是这场爱情悲剧缓缓燃烧的余烬？
她垂下眼帘，看着香臼中细腻的香粉，如同看着这时代里被碾碎的命运。历史的洪流滚滚向前，个体的爱恨情仇在其中不过是一朵转瞬即逝的浪花。
玄烨见她神色恍惚，轻轻拉住她的衣袖：“姐姐在想什么？”
简诺看着窗外已凋谢的海棠，声音里带着一丝超越年龄的通透与怜悯：“我只是感慨花开花落，终有时......”
暮春的最后几片海棠花瓣飘落时，紫禁城换上了夏日的窗纱。
就在这样一个寻常的午后，玄烨在慈宁宫偏殿正临着颜真卿的《多宝塔碑》，日光透过新换的蝉翼纱，柔和地落在墨迹未干的宣纸上。
太医院院判匆匆而来，在太后耳边低语了几句。
尽管声音压得极低，但一直留心观察的玄烨，还是清晰地捕捉到了“皇上”、“咳血”、“病势沉疴”几个零碎的词，
他的心猛地一沉，笔尖在宣纸上顿了顿，墨迹险些晕开，他强行稳住手腕，将那点失误化作一个格外沉重的顿笔。
玄烨的心跳得很快，像揣了只受惊的兔子在胸腔里乱撞。他能感觉到掌心的薄汗，却将笔握得更紧。
他能感觉到祖母那沉甸甸的目光在自己和哥哥身上来回巡视，那目光似有千钧重，压得殿内的空气都凝滞了。
他在心里默念着《多宝塔碑》的要诀——“点如坠石，画如夏云，钩如屈金，戈如发弩”，让这些熟悉的笔法要领占据思绪，才能不被那可怕的猜测扰乱心神。
他知道，此刻任何一丝外露的慌乱，都可能让之前所有的努力，连同那深藏于心的、不敢言说的渴望，一并付诸东流。
“玄烨。”
太后的声音突然响起，像一颗石子投入凝滞的湖面，打破了满室令人窒息的寂静。
玄烨立即搁笔起身，恭敬地垂首而立，袍袖下的指尖微微蜷缩：“孙儿在。”
“今日的字，写得很好。”太后的声音平稳无波，听不出半分情绪，却比任何夸奖都更让人心惊。
“谢皇祖母夸奖。”玄烨的声音保持着恰到好处的谦逊。
太后缓缓起身，走到他面前，苍老而锐利的目光落在那幅墨迹未干的字上：“可知为何让你们临《多宝塔碑》？”
玄烨略一思索，谨慎答道：“颜公字体温厚端庄，骨力遒劲。孙儿斗胆猜测，皇祖母命我们临摹此帖，是为养就我们的心性。”
太后微微颔首，目光似有赞许，“不错。为君者，当如山岳，纵使风云变幻，雷霆骤雨，亦不能移其志，夺其魄。”
玄烨心头一震，仿佛被那目光看穿了心底最隐秘的悸动。他深深吸了一口气：“孙儿明白。孙儿定当勤勉修德，不负皇祖母今日教诲。”
太后凝视他良久，那目光似在掂量，似在抉择，终于化为一声轻得几乎听不见的叹息。那声叹息像一片羽毛，却让玄烨的心揪得更紧。
“今日就到这里吧。”太后转身前，又深深地看了他一眼，“这段时间，你们不必来慈宁宫了，好生在自己宫中温书。”
“不必来慈宁宫”——这意味着不用再听夫子喋喋不休的讲经，不用日日对着枯燥的字帖，更不用在皇祖母审视的目光下连呼吸都要小心翼翼。这个念头让福全几乎要控制不住上扬的嘴角，他赶紧低下头掩饰，可那份单纯的雀跃还是从微微晃动的脚尖流露出来。
玄烨轻轻拉住了他的衣袖，二人恭敬行礼，退出殿外。
一离开慈宁宫的视线，福全便转过身，脸上是藏不住的、如释重负的欣喜：“总算是解脱了！这些日子写字写得我手腕都酸了，这下可好了！”
玄烨望着哥哥毫无阴霾的笑容，心头忽然涌起一阵难以名状的酸涩与羡慕。
“走吧。”玄烨轻声打断了他的遐想，将那丝沉重的羡慕与了然，悄悄压回心底最深处。
玄烨回到景阳宫时，姐姐正站在廊下等他。
暮色四合，最后一抹霞光在天际流连，将云翳染成淡淡的紫灰色。
方才在慈宁宫经历的无声惊雷仍在他心头交织翻涌，可看着姐姐娴静的身影，那紧绷的心弦忽然就松弛了几分。
这深宫重重，帷幔之后不知藏着多少双审视的眼睛，唯有在姐姐面前，他不必是皇子，不必表现卓越，可以只是一个疲惫的孩子。
看着玄烨比平日更为沉凝的脸色，简诺什么都没有问，轻轻摸了摸他的脑袋，“晚膳备了你爱吃的桂花糖藕。”
这句寻常的话语，不涉朝局，不问功课，只关乎他最微不足道的口腹之欲，却在此刻拥有了一种奇异的力量。
它像一把钥匙，轻易地撬开了他强自镇定的外壳，一股混合着委屈、疲惫与依赖的热流猛地冲上鼻腔，让他几乎要当场落下泪来。
他急忙低下头，飞快地眨了几下眼睛，将那股不争气的湿意逼了回去。
“嗯。”他轻轻握住了姐姐的衣袖，像幼时那样，依偎着她一同向透着暖光的殿内走去。
蝉鸣声一日响过一日，从怯生生的试探最终汇成震耳欲聋的合鸣。紫禁城的红墙在愈发酷烈的日头下，泛着令人目眩的白光。
被“放假”的这几个月，玄烨并未有丝毫懈怠。
晨起练射，臂膀酸胀也不停歇，直至能稳稳拉开更硬的弓；午后习文，将《大学衍义》等典籍反复研读，在姐姐的考较下对答如流；暮临碑帖，一笔一划力求骨力洞达，写完的宣纸在墙角堆起了厚厚一摞。
四个月后，一个细雨蒙蒙的清晨，玄烨洗漱完毕，刚准备用膳，掌事宫女匆匆入内声音里带着不同往日的紧绷：“三阿哥，吴公公来了。”
玄烨手中的银箸微微一顿。
吴良辅是父皇身边最得力的太监，这个时候突然前来......
玄烨搁下筷子，整了整衣冠，走向正殿。抬头看见乾清宫总管太监吴良辅已立在门廊下，肩头还带着未干的雨渍。
“三阿哥，”吴良辅上前一步，“皇上口谕，请您即刻往养心殿见驾。”
玄烨心头一震。
养心殿是皇阿玛平日批阅奏折、召见重臣之处，除了年节庆典，鲜少会在那里召见皇子。
更不寻常的是，传召皇子向来只需派个小太监通传，何须御前总管亲自前来？这超乎寻常的礼遇背后，透着一种山雨欲来的凝重。
“有劳公公亲自走这一趟。”玄烨不动声色地应着，心里却已翻江倒海。
吴良辅侧身让出路来，语气愈发恭谨：“三阿哥请快些，皇上......正在等着。”
玄烨面上维持着皇子应有的、恰到好处的恭谨与一丝即将面圣的庄重，心里却已如疾风骤雨，转过无数个念头。