离家不远，有一个葫芦形状的水库。确切地说，它更像一只被岁月搁置已久的旧葫芦，粗笨，敦实，安安静静地卧在村子东南角的缓坡下。从我们家这个方向进去，绕过高高低低的田埂，踩着一条被草半掩的土路走上约莫一里，便到了它的“腰身”——那是葫芦最细的地方。过了那道窄口，水面便陡然敞开了，浩浩地铺向远方，只是走得越深，水色越浅，渐渐漫成一片湿漉漉的沼泽。软泥底下，是芦苇盘根错节的眠床，踩上去微微发颤，像踩在大地的脉搏上。
大人们总说，这算不得正经的湖。太浅，太野，太不修边幅。只有雨水极丰沛的年头，才能偶见水面浩荡漫过沼泽的阔气。平日里，它只是一汪浅浅的、懒洋洋的水，芦苇占了大半，野花占了大半，剩下的才留给天光和云影。可偏偏是这“不正经”的湖，满满地藏着整个童年的欢愉，以及我走多远都挣不脱的乡愁。
即便是冬天，湖面也结不起厚实的冰。水浅，蓄不住寒气，只浮着一层亮晶晶的薄壳，阳光一照，脆生生地诱人。大人厉声警告不许上去，说一踩一个窟窿，冰凉的湖水会瞬间没上来。我试过，远远扔一块石头，咔嚓一声，冰壳应声裂开，湖水从缝隙里汩汩冒出，不多时，破损处又凝上一层更薄、更亮的冰，周而复始，像极了这里的人们过日子的那股劲儿——裂了，就默默补上。冬天漫长，风从湖面上刮过来，带着一股干冷的水腥气。芦苇早已枯黄，东倒西歪地立着，像一群打盹的老人。偶尔有几只水鸟从苇丛里惊起，扑棱棱地飞向灰白的天际，很快又被风吞没了声响。
挨过一冬，湖面的冰终于酥了、散了，化作春水，悄无声息地渗进黑亮的淤泥里。待最后一丝料峭褪尽，春风便真真切切地抚了上来。那风是软的，温的，带着一股草木初醒的腥甜。最先冒头的，总是成片的喇叭花。学名可能叫打碗花，但我从没听人这么叫过。在这里，它只有一个名字——喇叭花。淡白的、羞涩的小喇叭，对着天空怯生生地张着口。风一来，它们便轻轻颤动，那柔弱的模样，让人心疼得想用手心去护着。
它是猪草，也是我们最忠实的玩伴。不挑地，伏着土就能生，顺着枯苇秆、老树根便攀爬，织出一湖淡白的、毛茸茸的毯子。不上学的时候，我们挎篮出发，不用找，随手一拢就是满掌的翠绿与嫩白。它多，长得也疯，不消多久便能将竹篮填得结实饱满，顺手把口袋也塞得鼓胀——大人交代的活儿，便在这清甜的空气里轻松交差了。挎着沉甸甸的竹篮往回走的时候，太阳正暖，风正轻，我们踩着田埂上的碎土，一路唱着跑调的歌。篮子里喇叭花和猪草混在一起，散发出一种青青的、略带涩味的气息，那种气息至今仍封存在记忆的某个角落里，一打开，便是整个春天。
而交差后的光阴，才是偷来的、完完全全的“我们的”。我们把篮子往树荫底下一搁，像卸下一桩心事，然后呼啦啦散开，奔向那片花海。摘大捧的花，在田埂上摆成迷宫，或顺着芦苇铺成一条迢迢的银河；也钻进去追蝴蝶，粉的、黄的蝶，在淡白的花雾里时隐时现，我们跑得满头是汗，惊起苇丛里一片扑棱棱的水鸟；累了，便蹲下捉蚂蚱，把最肥硕的那只关进玻璃瓶，瓶底垫几片喇叭花瓣，算是给它一个临时的、带着香气的家。蚂蚱在瓶里跳来跳去，我们趴在田埂上看，一看就是大半个下午。阳光从头顶慢慢滑到西边的树梢上，把我们的影子拉得细长。
也有安静的时候。一个人躺在湖边的草坡上，嘴里叼着一根草茎，看云。云走得慢，一朵接一朵地飘过去，湖水映着它们，也映着两岸的芦苇和花。世界忽然变得很大，大到我觉得自己像一粒灰尘；又忽然变得很小，小到只装得下这片湖和这片天。那个时候，脑袋里什么也不想，却又好像什么都想过了。想长大以后会去哪里，想湖的那一边是什么，想这些喇叭花会不会一直开着。想了很多，又好像什么都没想明白。那种恍惚的、无所事事的时光，如今想来，竟是人生里最奢侈的段落。
但最难忘的，还是清晨。天光未彻，霞色已漫过湖面，把整片旷野染成一种柔软的橘红。风静得能听见露珠从叶尖滚落、砸在另一片叶上的轻响。这时，每一片喇叭花的叶都被露水浸得发黑、发亮，花瓣上托着的露珠，则像不肯醒来的梦，晶莹剔透，把原本的淡白映得近乎透明。霞光一照，整片花田便成了缀满碎钻的星河，分不清是花在发光，还是光在开花。我就蹲在田埂上看，久久不愿起身。空气里有水汽、泥土和青草混在一起的味道，吸一口，凉丝丝的，直沁到肺里。远处有早起的人家，炊烟正从屋顶上袅袅升起，淡淡的蓝，融进同样淡淡的天色里。那一刻的湖，那一刻的晨光，那一刻的安静，后来我再也没有遇到过。
湖畔的垂柳下，又是另一番景致。喇叭花顺着柳树灰褐的枯枝往上爬，把一冬的萧疏缠成一座精巧的、会呼吸的花塔。春风路过，新抽的柳条软软地摆，时不时拂过满墙的“小喇叭”，像母亲的手在试孩儿额头的温度。我总爱蹲在树下，看那嫩绿与淡白纠缠、呢喃，觉得这便是春天最温柔的心事。柳枝拂过水面的时候，会荡起一圈一圈的涟漪，那些波纹慢慢地扩散开，碰到芦苇又折回来，细细碎碎的，像是湖在笑。
后来，我离开了。车窗外的风景，从广阔的平原换成起伏的山峦，从蜿蜒的河流换成钢铁的楼林。我见过烟波浩渺、名动天下的湖，也见过温室里娇养、姹紫嫣红的花。可总在某个相似的、露水很重的清晨，心头会毫无征兆地被一片淡白的花影占满。那花影没有重量，却压得人鼻尖发酸。直到那时，我才渐渐了悟：原来乡愁，从来不是对某种壮阔的渴望。它是你的眼睛，你的肠胃，你所有习惯了泥土与湖风的感官，对那抹最平凡、最柔韧的淡白，生出的一种近乎疼痛的眷恋。
在异乡的那些年，我走过很多路，看过很多水。杭州的西湖，太湖的浩渺，洞庭湖的烟波——它们各有各的好，各有各的名。可没有一片水，能像葫芦湖那样，让我在望见的第一眼就觉得踏实。它们太阔了，太远了，太像画里的东西。而葫芦湖是真实的，是粗糙的，是有体温的。它的水是浑浊的，带着泥腥味；它的岸边是杂乱的，长满叫不出名字的草；它的花是最普通的，普通到连名字都没有人记得。可正是这些普通，构成了我记忆里最坚硬的核。
那片湖，或许终究没有烟波千里的气派。可那满湖的、年复一年匍匐又挺立的喇叭花，早已用它柔韧的藤蔓，把我的童年、我的来路，还有我走到哪里都甩不脱的念想，一针一线，都织进了它的脉络里。它让我后来懂得，最动人的美，从不在远方摄人心魄的盛景里，而在故乡潮湿的泥土间，在那些与猪草、露水和懵懂清晨有关的、散发着微光的平凡细节里。
那些细节如今想来，都带着一种旧照片似的暖黄色调。比如湖边的老柳树，树干上有一道深深的疤，据说是很多年前被雷劈的。可它还是活着，每到春天照样抽芽吐绿，照样让喇叭花爬满全身。比如湖心那根歪斜的木桩，不知道是谁插的，也不知插了多少年，桩顶被水泡得发白，却始终立在那里，像一个固执的老人。再比如傍晚时分湖面上浮起的那层薄薄的水汽，像纱一样，把芦苇和花都笼在里面，远处的村子便在这层纱后面渐渐模糊，最后只剩几点零星的灯火。
每次回去，我总会走到湖边，看一看它们。它们依旧开得热烈、沉默，仿佛时光从未流走。湖还是那个湖，浅、野、不修边幅。芦苇还是那些芦苇，东倒西歪地立着。喇叭花还是那些喇叭花，淡白的，羞怯的，对着天空张着口。可我已经不是当年的我了。我站在田埂上，像一个陌生的访客，又像一个归来的故人。风还是那样吹过来，带着水腥气和青草味。我蹲下去，摘了一朵喇叭花，放在手心里看了很久。那花瓣薄得近乎透明，轻轻一碰就皱了，像是受了一点委屈，又像是对我这个多年不见的旧友，有诉说不尽的心事。
而我总是在转身离去后，才猛然想起，竟又忘了问问它的真名。它到底叫打碗花，还是牵牛花？或者有一个更古老的、只有村里老人知道的名字？我从来不知道。小时候不觉得需要知道，长大了又总忘记问。如今想问，那些知道的人，有的已经老了，有的已经不在了。
旋即，心底便浮起一个淡淡的、了然的微笑。忘了也好。有些事物，或许本就该只有一个名字，那名字叫故乡。