康熙五十四年的冬夜，京城西角的养生堂外，寒风卷着雪沫子，像刀子似的刮过破旧的木牌。堂内一盏油灯忽明忽暗，映着满地哭闹的婴孩，他们裹在发霉的棉絮里，哭声细弱得像风中残烛——这里是弃婴的归宿，是人间最凉薄的角落，此刻却成了情天司主秦可卿的投生之地。
接生婆用粗布擦去女婴身上的血污，眉头皱得能夹死蚊子。这孩子来得蹊跷，前一刻堂内还只有三个嗷嗷待哺的男婴，后一刻就听见门外“哇”的一声啼哭，推开门，雪地里躺着个粉雕玉琢的女婴，襁褓是半旧的云锦，绣着几缕淡得几乎看不见的银线情丝——那是秦可卿仙袍的残迹，却在凡俗眼中，只当是寻常绣纹。“怪事，这等模样的孩子，怎会被丢在雪地里？”接生婆喃喃自语，将她放进最靠里的摇篮，与一个面色青紫的男婴并排躺着。
女婴的眼睛迟迟未睁，眉心却隐隐泛着一点红光，像被胭脂点过。她的仙魂刚入凡胎，还困在情天司被锁链缠绕的剧痛里，耳边全是瑶台的怒喝与神瑛侍者的叹息。她想抬手去摸眉心的绾情簪，却只摸到一双小小的、皱巴巴的手；她想呼唤神瑛侍者的名字，却只能发出细碎的咿呀声——仙忆如潮水般涌来，又被凡胎的桎梏死死压住，疼得她浑身颤抖。
这夜，秦业正坐在书房里，对着一尊送子观音默默垂泪。他年过半百，官拜工部营缮郎，虽算不上显赫，却也是体面人家，可偏偏半生无子，原配妻子早逝，续弦多年也只生下一个女儿，还在三岁时夭折了。桌上摆着刚从庙中求来的签文，“命中有女，方得子缘”八个字，刺得他眼睛发酸。“难道我秦家，真要断了香火？”他抬手抚过案上的族谱，指尖划过“秦氏子嗣”一栏的空白，老泪纵横。
“老爷，不如去养生堂看看？”管家秦忠在门外低声说道，“方才听见街坊说，养生堂今夜来了个奇婴，雪地里捡的，却一点没冻着，说不定是天意送上门的福气。”秦业猛地抬头，像是抓住了最后一根救命稻草，披上厚袄就往外走——他不信鬼神，却在此刻，把所有希望都寄托在了“天意”二字上。
养生堂的门刚推开，一股夹杂着奶味与霉味的寒风就灌了进来。秦业裹紧棉袄，顺着哭声走到最里的摇篮旁，一眼就看见了那个眉心带红的女婴。她的小脸白得像雪，却透着一股寻常婴孩没有的温润，即使闭着眼，也让人觉得心神安宁。“就是她了。”秦业的心跳突然加速，一种莫名的亲切感涌上心头——他不知道，这是秦可卿的仙力在牵引，她的情丝曾缠绕过无数因果，自然也与他这“养父”的缘分早有定数。
就在他伸手去抱女婴的瞬间，天际突然裂开一道缝隙，两颗流星拖着长长的尾焰坠了下来，照亮了整个养生堂。第一颗流星泛着青灰色，直直坠向女婴身旁的男婴，刚触到他的眉心，男婴的身体就轻轻一颤，青紫的面色瞬间变得惨白，彻底没了气息；第二颗流星是耀眼的赤金色，像神瑛侍者掌心的赤霞珠泪，在空中盘旋片刻，突然化作一支小巧的金簪，“咻”地一声，刺入女婴的眉心——那点红光瞬间凝实，化作一枚指甲盖大小的胭脂记，金簪则融入皮肉，消失不见，只留下淡淡的纹路，像天生的印记。
“天降异象！天降异象啊！”养生堂的老嬷嬷吓得跪倒在地，对着流星坠下的方向连连磕头，“这女婴是仙童转世！是仙童转世啊！”秦业也惊得后退一步，却见女婴在金簪刺入的瞬间，突然睁开了眼睛——那是一双怎样的眼睛啊，清澈得像太虚幻境的情债镜，深处藏着万载的清冷与沧桑，却在看到秦业的瞬间，渐渐柔和下来。
女婴的小手突然攥住了秦业的手指，力道虽轻，却让他浑身一暖。他想起签文上的“命中有女”，想起方才流星坠下的奇景，突然明白，这不是普通的弃婴，是上天赐给他的孩子。“好孩子，跟爹回家。”他小心翼翼地将女婴抱起来，发现她的襁褓里，还藏着一缕细如发丝的银线，绕着他的手指缠了一圈，又轻轻松开——那是情丝在认主，认他这个凡间的养父。
就在秦业转身要走时，空中突然飘来一缕素白的云霭，警幻仙子的身影在云霭中若隐若现，只有秦可卿的仙魂能看见。她的云袖轻轻拂过女婴的额间，带着风月宝鉴的清冷气息，声音像落在情丝上的露珠，只有母女俩能听见：“秦可卿，此记名为‘情孽印’，是你仙骨上情孽锁的凡俗显形。它封你的仙忆，断你的仙力，却留着一丝感应——遇你轮回债主的气息，便会灼痛，提醒你还清情债。”
女婴的眉心微微发烫，像是在回应警幻的话。她想张口询问“轮回债主”是谁，却只能发出一声委屈的啼哭。警幻看着她这副凡胎模样，眼中闪过一丝惋惜：“待画梁春尽，宁国府的繁华落尽时，此印自会解开，你的仙忆也会归来。在此之前，你只是秦业的养女，是凡间的秦可卿——记住，守住本心，莫要被孽缘吞噬，否则，永无归位之日。”
云霭渐渐散去，警幻的身影消失在夜空。女婴的眼睛缓缓闭上，眉心的胭脂记淡了几分，像真的只是一点胭脂。秦业抱着她走出养生堂，雪不知何时停了，月光洒在她的小脸上，泛着淡淡的光晕。“就叫你可卿吧。”秦业轻声说道，“‘可’是称心如意，‘卿’是温柔佳人，爹盼你一生安稳，不要再受漂泊之苦。”
秦可卿的小嘴角，微微向上弯了弯——这是她堕入凡尘后，第一个温暖的名字，不是“情天司主”，不是“触犯天规的仙僚”，只是“秦可卿”，一个有爹疼爱的女儿。她的仙忆渐渐沉底，被情孽印死死封住，只留下一丝模糊的感觉：她在等一个人，一个带着赤霞暖光的人；她在怕一个人，一个带着轮回怨毒的人。
回到秦家后，秦可卿成了最受宠的孩子。秦业请了最好的乳母，给她做最柔软的衣裳，连家里的丫鬟婆子，都不敢对她有半分怠慢。她的眉心的胭脂记时淡时浓，淡时像没长开的桃花，浓时像被血浸过，秦业只当是天生的胎记，还笑着说：“我家可卿，生来就带着胭脂气，将来定是个倾国倾城的美人。”
可只有秦可卿自己知道，这“胭脂气”藏着怎样的灼痛。有一次，秦业带她去宁国府送公文——那是她第一次靠近自己的轮回孽缘之地。刚走到宁国府的大门外，一股混杂着酒气与脂粉气的男人气息就飘了过来，秦可卿的眉心突然像被火烫了一下，疼得她放声大哭，小脸瞬间涨红。“怎么了？可卿怎么哭了？”秦业连忙抱起她，以为她受了惊吓，匆匆交了公文就往家走。
他不知道，此刻宁国府的花园里，贾珍正搂着几个丫鬟喝酒，笑声油腻而猥琐。他无意间瞥见门口抱着婴孩的秦业，皱了皱眉：“那是哪家的孩子，哭这么大声？”身边的小厮连忙答道：“回大爷，是工部秦大人的养女，听说生得极奇，眉心带红。”贾珍的眼神突然亮了一下，像是被什么东西勾住了，喃喃自语：“眉心带红……有意思。”他的声音刚落，秦可卿的哭声就突然停了——他们已经走远，孽缘的气息，暂时断了。
这次之后，秦可卿的眉心常常在夜里发烫。她开始做一些模糊的梦，梦里有雕梁画栋的府邸，有一个面容猥琐的男人对着她笑，还有一个穿着赤金仙袍的男子，将她护在身后。她不知道这些梦是什么意思，只觉得那个猥琐男人的笑容，让她从骨子里发冷，而那个赤金仙袍的男子，让她觉得格外安心。
秦业看出了她的异常，以为她是中了邪，请了道士来做法。道士拿着桃木剑在屋里舞了半天，最后指着秦可卿的眉心说：“这不是邪祟，是‘情根’，此女天生情重，将来怕是要在‘情’字上吃苦。”秦业不信，把道士赶了出去，却在夜里，悄悄给她戴上了一枚平安锁，锁上刻着“断情”二字——他不懂，这“情根”是仙缘，也是孽债，不是一枚凡俗的平安锁，就能锁住的。
时光荏苒，秦可卿渐渐长大，出落得越发标致。她的皮肤白得像羊脂玉，眉眼间带着一股说不清道不明的风情，既有着养生堂弃婴的柔弱，又有着情天司主的清冷，两种气质交织在一起，让见过她的人都忍不住驻足。眉心的胭脂记也长开了，像一朵小小的桃花，嵌在光洁的额间，衬得她越发楚楚动人。
她不像寻常大家闺秀那样喜欢描眉画眼，只爱穿素色的衣裳，像极了她在情天司的仙袍。她常常一个人坐在院子里的桃树下，望着天空发呆，不知道自己在等什么。有时风吹过桃树，花瓣落在她的眉心，遮住那点胭脂记，她会突然觉得安心；可当花瓣飘走，那点红再次显露时，她又会莫名地心慌——那是情孽印在提醒她，轮回的债主，离她越来越近了。
这年，秦业的续弦妻子突然有了身孕，十月怀胎后，生下了一个健康的男婴。秦业抱着儿子，喜极而泣，对着秦可卿说：“可卿，你真是爹的福星！自从有了你，咱们秦家就有后了！”秦可卿看着襁褓里的弟弟，嘴角露出温柔的笑容——她知道，这是签文里的“子缘”，是她的仙力为秦家带来的福报，也是她在凡间的第一个“善果”。
可她的“善果”，终究抵不过“孽缘”的牵引。宁国府的贾蓉渐渐到了娶妻的年纪，贾珍做主，派人来秦家提亲。当媒婆带着宁国府的庚帖走进秦家大门时，秦可卿正在院子里绣手帕，帕子上绣着一朵并蒂莲，银线情丝的绣纹，与她襁褓里的纹路一模一样。听到“宁国府”三个字，她的眉心突然剧烈发烫，疼得她针扎破了手指，鲜血滴在并蒂莲的中心，像一颗小小的赤霞珠泪。
“可卿，你怎么了？”秦业连忙跑过来，看着她流血的手指和发红的眉心，心疼不已。秦可卿摇了摇头，说不出话来——她的脑海中突然闪过一个画面，瑶台的月光下，神瑛侍者握着她的手，说“我在红尘等你”；紧接着，又是宁国府花园里，那个猥琐男人的笑容，让她浑身冰冷。她知道，她躲不过去了，这是警幻说的“情债”，是她必须偿还的“轮回孽缘”。
秦业自然不知道她的心思，只当她是害羞。他看着宁国府的庚帖，又看了看秦可卿的模样，觉得这是天作之合——宁国府是国公府，贾蓉是嫡长孙，可卿嫁过去，就是妥妥的少奶奶，秦家也能借着这门亲事，更上一层楼。“好，这门亲事，爹应了。”秦业拍板决定的那一刻，秦可卿的眉心“嗡”地一声，胭脂记的颜色变得无比鲜红，像要渗出血来。
夜里，她又做了那个模糊的梦。这次，梦里的场景清晰了许多——她穿着凤穿牡丹的锦裙，站在宁国府的卧房里，贾珍一步步向她走来，脸上的笑容与千年前那个书生的怨毒重合。“可卿，我的好媳妇。”他伸手抚向她的眉心，指尖刚触到胭脂记，她就疼得尖叫起来。就在这时，一道赤霞突然闪过，神瑛侍者挡在她的面前，与贾珍扭打在一起，而她的眉心，那枚情孽印突然裂开一道细纹，露出里面金簪的一角。
秦可卿猛地从梦中惊醒，额头上全是冷汗。她抬手摸向眉心，胭脂记还在，却比梦里更烫了。窗外的月光透过窗棂，照在她的床上，像警幻仙子的云袖，温柔却带着威严。她知道，她的“画梁春尽”之日，越来越近了；她的仙忆，她的情债，她与神瑛侍者的约定，与贾珍的孽缘，都将在宁国府的高墙内，一一揭晓。
她起身走到梳妆台前，看着铜镜里的自己。眉心的胭脂记像一朵盛开的桃花，映得她眼波流转，风情万种。她轻轻抚摸着那点红，轻声说道：“情天司主秦可卿，在此立誓——还清情债，守住本心，待画梁春尽，仙忆归来，定要与神瑛侍者再续前缘，与孽缘彻底了断。”她的声音不大，却带着情天司主的坚定，像一缕银线情丝，穿透了宁国府的高墙，飘向太虚幻境的方向。
此时的太虚幻境，情天司的情债镜突然亮了起来，镜中映出秦可卿在梳妆台前立誓的模样，眉心的情孽印与瑶台的锁链相互呼应。警幻仙子站在镜前，轻轻叹了口气：“孽缘已至，情债将还，这红尘的风月场，终究是你逃不过的劫。”她挥手拂过镜面，镜中浮现出“画梁春尽落香尘”的判词，与秦可卿的胭脂记重叠在一起，化作一道淡淡的红光，消失在镜中。
秦可卿的婚事定了下来，婚期就在明年的春天。秦业开始忙着准备嫁妆，绫罗绸缎、金银珠宝堆满了半个库房，他要让自己的养女，风风光光地嫁入宁国府。而秦可卿，依旧每天坐在桃树下，望着天空发呆，只是眉心的胭脂记，越来越红，越来越烫——她知道，那是她的情孽印，在等待着与轮回债主的第一次正式相遇，在宁国府的红烛高堂前，拉开“情天孽海”的序幕。