晨光透过薄雾，洒在城西那片菜畦交错的农舍区。陆见微拎着一网兜苹果——这是用粮票在供销社换的，又用牛皮纸仔细包好新月画的那幅全家福，按照林建国给的地址寻去。
周教授住在机械厂家属区最边缘的两间土坯房里。院子没有围墙，只用篱笆简单围着，里面种着青菜、茄子、还有一小片韭菜。一个头发花白、戴眼镜的老人正蹲在菜地里除草，裤腿挽到膝盖，露出瘦削却结实的小腿。
“周教授？”陆见微在篱笆外轻声问。
老人抬起头，眼镜片后的眼睛浑浊但锐利：“你是...？”
“省知青办的，姓陆。”陆见微出示介绍信，“有点事想请教您。”
周文渊慢慢站起来，拍拍手上的土，打开篱笆门：“进来吧。屋里乱，院里坐。”
他在院子里的石磨旁放了两个小板凳，又进屋端出两碗白开水。陆见微注意到老人走路确实有点跛，左腿不太灵便。
“是为了小林那孩子的事吧？”周文渊坐下，开门见山，“昨天刘工跟我说了。”
陆见微有些意外：“您知道？”
“这县城不大，有点什么事很快就传开了。”周文渊喝了口水，“说省里来了个干部，劝老林家的儿子考大学，还帮着联系补习班。好事。”
他把“好事”两个字说得很慢，像在品味什么。
陆见微把苹果和画递过去：“一点心意。这画是...我找人根据描述画的林家全家，想着您也许愿意看看。”
周文渊接过牛皮纸包，打开。当看到那幅炭笔素描时，老人的手指微微颤抖。
画中的林建国抽着旱烟，眉头微皱但眼神温和；林母低头缝补，嘴角带着笑意；林卫国趴在桌上，煤油灯的光晕照亮他专注的侧脸。窗棂、枣树、搪瓷缸、墙上的年画...每个细节都栩栩如生，却又有种超越照片的温度。
“画得好...”周文渊轻声说，“像...真像。老林那倔脾气，小林他妈那愁苦里带着希望的眼神...画画的人，懂他们。”
他抬起头，目光穿过眼镜片落在陆见微脸上：“你不是普通的干部。”
陆见微心中一紧。
“普通干部不会这么用心。”周文渊把画仔细包好，“也不会来找我这种‘有问题’的老头子。”
“您没有问题。”陆见微认真地说，“国家已经给您平反了。”
“平反...”周文渊笑了，笑容里满是苦涩，“是啊，一张纸，几句话，十年就过去了。我在猪圈里待了十年，每天跟猪说话，教它们背公式——圆的面积πr2，猪食槽是长方形，面积长乘宽。它们听不懂，但我得说，不说我就忘了自己是个人。”
他站起来，跛着腿走到屋里，出来时拿着一个铁皮饼干盒。打开，里面不是饼干，而是一沓沓手抄的稿纸。
“这是我给小林准备的。”周文渊说，“数理化，全套。从初中到高中，重点难点，例题解析。这些年，我在猪圈里没事就写，写完了藏起来，怕被搜走。现在...终于能见光了。”
稿纸已经发黄，边角卷曲，但字迹工整清晰，公式图表一丝不苟。陆见微翻看几页，发现不仅仅是知识梳理，还有很多独到的学习方法和解题技巧。
“周教授，这太珍贵了...”
“珍贵？”周文渊摇摇头，“知识不拿来用，就是废纸。我教了一辈子书，最后十年教猪。现在能教人，是我的福气。”
他重新坐下，看着陆见微：“不过陆同志，我得问你个问题——你为什么这么帮小林？别说这是工作，我看得出来，你用心了。”
陆见微沉默片刻。他不能说出系统的真相，不能说出这只是一个“场景”。但他可以说真话——另一种真话。
“我师父常跟我说，他们那代人最遗憾的，就是该读书的时候没书读，该追梦的时候没机会。”陆见微缓缓道，“现在时代变了，有机会了。可很多人因为害怕，因为现实，因为各种各样的原因，不敢去抓那个机会。小林想抓，我愿意帮他一把。就这么简单。”
周文渊久久地看着他，浑浊的眼睛里渐渐有了光。
“你师父...是个明白人。”老人最终说，“这样吧，你让小林每天下午四点以后来我这儿，我给他补课。补习班教的是基础，我教的是怎么学，怎么考。”
“这...太麻烦您了！”
“不麻烦。”周文渊望向院外的菜地，“我这儿清净，正好。不过有条件——不准带礼物，不准说谢谢，认真学就是最好的报答。”
---
上午十点，陆见微离开周家时，手表上的数据在跳动：
【隐藏任务“拜访周教授”完成】
【获得：全套复习资料+名师一对一辅导】
【林卫国升学成功率预估提升至41%】
【时代契合度：82%】
但他心中没有太多喜悦。周文渊最后那句话还在耳边回响：
“陆同志，时代在变，但有些东西不会变。读书改变命运，这是真的。可你要告诉小林，改变的不只是钱、工作、地位，更是眼界、格局、看待世界的方式。如果只为前者读书，路走不远。如果懂了后者...哪怕没考上，这一生也值了。”
陆见微沿着土路慢慢走。路边的白杨树在晨风中沙沙作响，远处传来小学的广播体操音乐：“现在开始，第六套广播体操，原地踏步——走！”
他想起顾倾城传来的数据：1978年，全国610万人报考大学，录取40.2万。那意味着有近570万人将落榜。他们中的很多人，会像林建国一样，走进工厂、田间、各个平凡岗位，度过一生。
但或许，正如周教授所说，重要的不只是结果。在一个人人谈论“四个现代化”、谈论“科学春天”的年代，敢于走进考场本身，就是一种胜利。
“陆同志！”
一个声音打断了他的思绪。苏晓梅骑着自行车从后面赶上来，车篮里装着几本书。
“我刚去周教授那儿还书，听说您来了。”姑娘跳下车，脸微微发红，“教授说...说愿意给卫国补课，是真的吗？”
“真的。每天下午四点以后。”
苏晓梅的眼睛立刻红了：“太好了...真的太好了...陆同志，您不知道，卫国他...他其实压力特别大。晚上看书看到一两点，早上五点又起来，白天还要去街道办搬货。我怕他身体垮了...”
“所以你要监督他。”陆见微说，“提醒他按时吃饭，保证睡眠。还有，告诉他——周教授说了，如果只为改变物质条件读书，路走不远。要想想更大的东西。”
苏晓梅用力点头：“我记住了！那个...陆同志，我能也为您做点什么吗？您帮了我们这么多...”
陆见微想了想：“还真有件事。你知道县里其他想考大学的知青吗？我想了解了解他们的困难，看能不能一起解决。”
“我知道几个！”苏晓梅立刻说，“红旗巷的赵建国，父母都是右派，虽然平反了但家里特别困难。还有机械厂家属区的李秀英，她爸工伤去世了，妈妈在纺织厂，下面还有两个弟弟...”
她一连说了五个名字，每个名字背后都有一个家庭的艰难抉择。
陆见微记下这些信息。手表适时震动，顾倾城的消息传来：
【倾城：根据历史数据，1978年高考对“家庭成分”已基本不设限，但社会歧视和自卑心理仍会影响考生发挥。建议进行心理疏导。】
【陈启山：阿微，我打听到了，县图书馆有批文革时封存的旧教材，可以申请借阅。需要我“操作”一下吗？】
陆见微回复：【不用违规操作。按正常流程申请，以知青办名义。】
他抬头对苏晓梅说：“这样，你帮我联系这些同学，明天下午在县一中门口集合。我跟王主任商量一下，看能不能开个座谈会，大家交流交流复习经验，也互相打打气。”
“好！我这就去！”苏晓梅骑上自行车，麻花辫在身后飞扬。
看着她的背影，陆见微忽然想起什么，补充道：“对了，告诉大家——免费。”
---
下午两点，陆见微来到街道办。王主任正在接电话，看见他，捂住话筒说：“陆同志，正好！教育局刚通知，补习班明晚正式开课，但有个问题——原先定的数学老师突然生病了，找不到人代课！”
“数学老师？”陆见微心中一动，“周教授怎么样？省工业大学退休教授，教数学的。”
王主任眼睛一亮：“周文渊教授？他肯来？”
“我去请。”
“那太好了！我这就报上去！”王主任放下电话，“不过陆同志，代课补助很少，一个月就八块钱...”
“周教授不会在意这个。”
事实证明陆见微是对的。当他下午再次拜访周家说明情况时，老人只是点点头：“行。不过我有个要求——教室最后两排留出来，给那些白天上班、晚上来听课的工人、售货员、还有...像小林这样的大龄考生。”
“为什么特意留后两排？”
“他们害羞。”周文渊说，“怕跟小年轻坐一起，怕被人看，怕被问‘这么大年纪还来读书’。坐后面，压力小点。”
陆见微肃然起敬。这个在猪圈里待了十年的老人，比谁都懂那些被时代耽误的人的心。
---
傍晚，陆见微回到招待所时，怀表传来多条信息。
首先是新月的：【阿微，我又画了几张画。一张是周教授在菜地里，一张是苏晓梅骑自行车，还有一张是县城的全景。要传给你吗？也许能用上。】
然后是陈启山的：【荣耀殿堂那帮人在县百货大楼搞事情！他们买通了售货员，弄到了一批“稀缺商品”的购买权，想用这个刷Npc好感。不过好像玩脱了——现在百货大楼门口排了三百多人，都是等买上海牌手表的，秩序快失控了！】
顾倾城的分析紧随其后：【根据场景规则，人为制造“稀缺”并利用其牟取好感属于灰色操作，虽不违规但风险极高。当前荣耀殿堂平均契合度72%，苏晚晴个人81%。建议保持距离。】
陆见微回复新月：【画先存着，也许最后一天用得上。】
回复陈启山：【保持观察，必要时可匿名向市管会举报——让他们处理。】这个年代有“市场管理委员会”，专门打击投机倒把。
最后他打开苏晚晴发来的加密信息：
【陆先生，百货大楼的事是我们判断失误，正在处理。作为补偿，分享一条关键情报：林卫国的最终抉择节点，会受一个随机事件影响——县机械厂可能有一个“工农兵学员”的推荐名额，如果出现，将对他产生巨大诱惑。请注意。】
工农兵学员！
陆见微心头一凛。这是1970-1976年间特殊的大学招生制度，由单位推荐上学，毕业后回原单位。虽然1977年已恢复高考，但个别单位仍有少量遗留名额。
如果机械厂真有一个名额，林建国一定会全力为儿子争取。而林卫国...面对“保送”的诱惑和高考的不确定性，他会怎么选？
怀表显示时间：1978年7月16日，下午6点20分。
距离最终抉择，还有48小时。
窗外，夕阳把县城的屋顶染成金黄。炊烟袅袅升起，广播里传来《歌唱祖国》的旋律。工人们下班了，自行车铃声响成一片。
这是一个普通的夏日傍晚。
但陆见微知道，对林卫国，对周教授，对苏晓梅，对县城里那些点灯夜读的年轻人来说，这个傍晚一点都不普通。
他们在与时间赛跑，与命运博弈，与过去十年的阴影抗争。
而他，一个来自未来的旁观者，能做的其实很少。
但至少，可以点亮一盏灯。
可以告诉他们：你并不孤单。
可以像周教授那样，在猪圈里也不忘教猪背公式——因为那是生而为人的证明。
陆见微打开笔记本，开始整理今天的见闻，规划明天的座谈会。钢笔在纸上沙沙作响，煤油灯的光晕在墙壁上晃动。
这一刻，他几乎忘了自己是谁。
只知道，明天还有人在等。
等一堂课，等一个机会，等一个不同的未来。