盛少游的车子最终停在一片略显老旧的街区前。这里没有市中心的高楼林立，大树成排，耳里能听见风吹过树叶的声音。
“到了。我外公当年留的，后来我妈喜欢这种调调，说闹中取静，有烟火气，就没舍得处理。”盛少游像是想到什么，“不过那时这里也不值钱，幸好还留了这么个地方没给，不然她去世的时候会恨死自己吧。”
他边说边从口袋里摸出一把略显古旧的黄铜钥匙，插进锁孔，费力地转动了几下，门“嘎吱”一声开了。
这是一栋带着独立小院的两层老式洋房，墙面爬满了岁月斑驳的痕迹，透着一股沉静的气韵。
“先进来看看，前两天让人拾掇了拾掇，还行。”盛少游已经进了一楼客厅，扯下沙发上的防尘布，动作间带着一种难得的小心翼翼。
高途没进去，他站在院子里，呆呆地抬头看着后院那棵高大已经落了半树叶子的银杏树，金色的叶子像时光的碎片，那洒金的黄让他有些愣神，“真美。”
“进来吧，以后这就是你的住处了，有的是时间看，后面还有个小花园。”
故人已逝，只剩下空寂的屋子，高途在心里默念一句“打扰”，才在盛少游的催促下走了进去。
“你仔细看看，需要添置点什么，今天一并利索了。”盛少游嘴里是这样说，但高途看的出来，这里已经十分齐全了。
“所有房主都像你一样，世界就和平了。”
高途走到后窗边，果然，那里有个荒芜的小花园，轻声道，“这里……原来有很多花。”
“你来过？”盛少游有些惊讶。
“我也是看到这棵银杏树才有点记忆，小时候和我妈妈来过一回，但我不知道这是你妈妈的家。”
“时间在这里好像走得特别慢，除了人去楼空，啥也没变。”盛少游走到高途身边，也望向窗外，“那时候我们不认识，没想到现在认识了。”他侧头看高途，“你说那时我就认识你的话，咱俩是不是也算是个竹马偶像剧了，我这终身男主角也名正言顺了。”
高途忍不住笑了笑，“戏瘾这么大，你怎么不去做演员？”
“我又不是花咏。”盛少游嘴快，说完才觉得这话有点不合时宜。
“少游，你说特别大的恩，要怎么回报？”
“看得上眼的高富帅，就以身相许，相反的话，就下辈子结草衔环。”盛少游看着高途，“你要报答谁？谁给了你特别大的恩？花咏？”
高途苦笑了一下，看了看盛少游，把原本要掩饰的变成了承认，“对。”
盛少游立马变卦，“那下辈子吧，你当大师兄，他当二师兄，你帮他多打几个妖怪。”
“我之前怎么没觉得你有这么胡说八道的本事？”
“在人前我也是有偶像包袱的。”盛少游指引着高途，“上楼看看吧。”
走廊小斗柜的上方摆着一个银质相框，高途走过去，上面是两位年轻女子的合影。一位眉眼张扬艳丽，是年轻时的盛少游母亲；另一位温婉清秀，嘴角带着羞涩的笑意，正是高途记忆中早已模糊的母亲的模样。
他的指尖轻轻拂过相框玻璃下母亲的脸庞，一种混合着酸楚和温暖的奇异感觉涌上心头。
“前些天收拾的时候，从书里翻出来的，就摆出来了。”盛少游的声音在他耳边响起，“啧，我妈当年真是……风华绝代。”他的语气带着毫不掩饰的骄傲，随即目光落到高途母亲身上，“阿姨也是，看着就温柔。”
高途轻轻“嗯”了一声。
盛少游看着他低垂的眼，大约照片引出高途的难过来了，忽然开口，声音低沉了些，“我妈走的时候，葬礼上来了个我不认识的男人，带着个比我小不了两岁的男孩，叫盛少清。”
高途猛地抬头，看向他。
“我当时就想，”盛少游的语气很平静，“我这辈子，都不会原谅盛放。他毁了我妈对爱情、对家庭所有的幻想和付出。”他转头看向高途，眼神锐利，“高途，你知道最可怕的是什么吗？不是背叛本身，而是被背叛的人，到死可能还存着一点可笑的念想。我妈到最后，都没在我面前说过盛放一句重话。那时我在这里住了几天，就出国了，后来回来，也没在这里住过。高途，你能答应搬进来住，我挺高兴的。”
“房租那么低……”高途话没说完，就被盛少游的指尖轻轻压住了唇。这个动作不含欲望，更像一种郑重的封印。
“以后再不许这么说，你不知道，你和高晴住在这里，对我来说，意味着什么。这房子空了十来年。”他收回手，转身靠在斗柜旁，阳光从走廊尽头的窗户斜射进来，把他的影子拉得很长，“每次我推开这扇门，都像在打开一个……这里面装的都是我妈没来得及活完的人生。”
高途呼吸微滞。
“但现在不一样了。”盛少游侧头看他，眼底有什么东西在融化，“你站在这里，高晴马上要出院——这房子突然就……活过来了。”
他忽然又冒出玩世不恭的笑，“再说了，真要算高房租也行。你就按……”他手指虚虚点过高途的心口，“按这个地方的市值，分期付款一百年。”
这话太像情话，可盛少游说得像在菜市场讨价还价。高途耳根发烫，下意识避开，忽然看到斜对的墙上有一幅画。
“画的昙花。”盛少游顺着他的目光看去，“我妈最宝贝的。”
高途走上前轻轻地摸了摸，“这，这……”他指了指落款，“这是我妈妈画的。她说昙花最傻，攒了一整年的力气，就为开给黑夜看。我以为……没想到，她竟然画了这么一幅画。”
盛少游也凑近去看那落款，“早知道是阿姨的作品，我应该早点带你来。”
高途摇摇头，“今天能看到，我就很高兴了。我们家的房子……没了后……我妈妈的东西，我都只是记忆。”
一边说，高途一边细细地看那笔触、颜色、形状，各种心绪涌上来，不由怔在原地。
盛少游却已往前走，“发什么呆？带你看看你的卧室。”
二楼的主卧朝南，盛少游推开门，“你住二楼，高晴住一楼，方便进出。这床垫我亲自挑的，据说对腰好。”他拍了拍床尾，“省得某个工作狂哪天……”
高途进去，打量了一番，走到书桌前，手指抚过光滑的木质纹理。桌角有一片刻痕，一个小动物，还有歪歪扭扭的盛少游三个字。
“我小时候时刻的，你看，像不像兔子？”盛少游不知何时站到他身后，“当时被我妈揍了一顿，说糟蹋红木。”
他的气息笼罩下来，声音忽然放轻，“现在想想，可能那时候就在给你留位置了。”
高途心脏猛地一跳，盛少游却已退开，若无其事地拉开衣柜，“这些衣架……”
“少游。”高途突然打断他，“你妈妈和我妈妈，当年为什么很长一段时间不再来往了？”
衣柜门缓缓合上，发出沉闷的响声。
盛少游背对着他站了很久。
“你妈妈结婚后，搬去了城北。”他的声音像从很远的地方飘来，“我妈去过一次，回来说你爸配不上她。后来……你妈妈也很少出来，后来好长时间就不联系了。”
“她们都在等。”盛少游转过身，“结果，天不遂人愿，后来……再见就是她们一起去山南了。倒是个合适的时机……就是这时机太残酷了。”
“所以高途，”盛少游走到他面前，第一次收起所有玩笑的神色，“别学她们。想要什么就去抢，难受了就说疼——哪怕当个混账，也比留个遗憾强。”
“不说这些陈年烂账了。”盛少游挥了挥手，像是要驱散那不愉快的记忆，“说说你吧。高晴快出院了，债务也还得差不多了。你这个当哥哥的，使命好像快完成了。然后呢？你有什么打算？”
“我？不知道。”高途的声音很低，“以前，每天醒来，都知道要做什么。赚钱，存钱，联系医生，看好高晴……每一分钟都被填得满满的。现在……”他顿了顿，像是在确认一个事实，“突然，没事可做了。”
他看向盛少游，眼神里是真实的困惑，“少游，你说……我还能干什么？”
盛少游看着他这副样子，心里那点恨铁不成钢的火气又冒了上来，但这次，混合了更多的心疼。
盛少游的声音带着一种不容置疑的力量，“你妹妹的病好了，这是天大的好事！这意味着你自由了！你不用再为别人活了！你不得为你自己活吗？”
“为自己……活？”高途喃喃地重复着这几个字，仿佛它们是什么陌生的咒语。
“对，为你自己！为你自己活一次，行不行？难道高晴好了，你的人生就随之终结了？你才多大？就把自己活成了一个只剩下责任的空壳？”
盛少游语气激动起来，他指着这间屋子，“你看看这里！你妈和我妈，她们也曾年轻过，有过自己的梦想和喜怒哀乐，后来呢？高途，一百年后没有你也没有我，你自己到底想要什么？喜欢什么？讨厌什么？”
“高途，你看看！这世界这么大，不是只有医院、公司和那几张你熟悉的脸！你有能力，有脑子，你甚至能把韩越那种家伙捧成顶流！你现在拥有了时间、自由和资源，你得好好想想。”
盛少游转过身，双手按住高途的肩膀，强迫他看着自己的眼睛，他的话语里带着一种近乎野蛮的生机，“还有什么能让你眼睛发光，让你觉得活着真有意思。高途，现在开始好好想吧，想不出来，我们再说。”
高途被他摇得有些晕眩，但那双眼睛里燃烧的火焰，却奇异地穿透了他心头的荒芜。