秋风卷过洛阳铜驼大街，带起几片早凋的槐叶。嘉福殿内，文武百官的朝服被殿角的青铜灯树映出深浅不一的影子，如同他们此刻晦明莫测的心事。
司马师站在丹墀之侧，紫色朝服上的蟒纹在晨光里泛着冷硬的光泽。他的左目已完全失明，只用右眼独目平静地注视着从殿门外缓缓走进的那个身影——牙门将张特身着武弁朝服，头戴黑帻，每走一步都略显滞涩，右腿在迈过门槛时微微颤抖，那是守城时被流矢击中左肩后，连带摔落城阶留下的旧伤。这位刚从淮南血海中挣扎出来的将领，此刻正拖着一条几乎不能弯曲的伤腿，在众目睽睽之下缓缓前行。他脸上的每一道伤痕都在诉说着新城之围的惨烈，那双布满血丝的眼睛里，还残留着目睹同袍一个个倒下时的痛楚。
“臣张特，叩见陛下。”他的额头重重磕在金砖上，背甲缝隙间渗出的血水在砖面洇开暗红的痕迹。这一刻，整个大殿静得能听见烛火摇曳的声音。
中书侍郎钟会展开诏书的声音清越如玉磬。当“安丰乡侯”的封号响彻殿宇时，站在武官行列前端的镇东将军毋丘俭微微眯起了眼。他看见张特接印的双手布满结痂的创口，指甲缝里还嵌着新城墙砖的灰泥——那是三个月苦战留下的印记。这双手曾经在城墙上搬动滚石，在废墟中挖掘同伴，此刻却因为突如其来的荣宠而微微颤抖。
“昔东兴之败，若诸将皆如张特死战百日，”司马师的声音不高，却让殿角的帷幔都停止飘动，“何至于让吴寇踏我疆土？”这句话像一把淬毒的匕首，精准地刺向站在殿中的某些将领。
征东将军胡遵的脸色顿时铁青。扬州刺史文钦的指节捏得发白，盔甲下的肌肉绷紧如满弓。他们都能感受到这句话的分量——司马师不仅要树立一个榜样，更要借机敲打所有可能对军令心存疑虑的将领。
御座上的曹芳依制赐下金爵，少年天子的手指在杯壁上轻轻颤抖。当他俯身虚扶时，一枚蟠龙玉珏从袖中滑落，“啪”的脆响在寂静的大殿格外刺耳。这枚先帝留下的玉佩在地上滚了几圈，最终停在司马师脚边。
“陛下的玉佩。”司马师弯腰拾起，独目中的光影深不见底。他双手奉还玉珏的动作无可挑剔，但每一个细节都在提醒着在场众人：真正的权力掌握在谁的手中。
退朝后，司马师在凌云阁召见钟会。阁内弥漫着龙脑香苦冽的气息，案头摆着块从新城送来的焦黑墙砖。这块砖见证了整场战役的惨烈，此刻却成了司马师把玩的物件。
“《新城忠烈录》要增补一事。”司马师的指尖划过砖面粗糙的裂痕，“张特拆屋补城时，曾言此砖此木皆属大魏。”
钟会执笔的手微微一顿：“大将军明鉴。有此一语，忠君即是忠司马氏。”他立即领会了这个增补的深意——将张特的忠诚从对皇帝转向对掌权者，这是潜移默化的权力转移。
三日后，洛阳东市传来童谣声。卖胡饼的老汉听着“新城铁壁张子产，洛水荣宠胜封侯”的唱词，往炉膛里添了块新炭，火星噼啪炸响如战鼓余韵。这些看似随意的童谣，实则是精心策划的舆论攻势，旨在民间营造司马师赏罚分明、恩威并施的形象。
夜色深沉时，司马昭踏进凌云阁，见兄长正对灯把玩那块城砖。跳动的烛光在司马师脸上投下变幻的阴影，使他那只独眼更显深邃。
“张特离京了？”
“今晨出的城，三百禁军护送。”司马昭答道，随即略显疑惑地追问，“兄长，既以殊荣笼络其心，何不令他在京中多盘桓数日，也好让各方都看清，追随我司马氏是何等光耀？”
司马师冷笑一声，指节在焦黑的城砖上重重一叩。
“光耀？子上，你要记住，为将者最忌功高震主，为政者最怕赏罚不明。今日之殊荣是赏他过往之忠勇，明日若生异心，这块砖便是他的下场。”他独眼微眯，寒光乍现，“让他即刻离京，正是要天下人记住他此刻的忠勇，而非给他时间来结交权贵、滋生骄纵。一个远在安丰的忠臣，远比一个在洛阳四处走动的功臣……有用得多。”
建业太初宫内，诸葛恪独坐在空荡的大殿中，往日里簇拥着他的朝臣们如今避之不及。殿内的烛光将他孤立的身影拉得忽长忽短。孙峻躬身而入，姿态谦卑得无可挑剔，双手呈上一份奏章。
“太傅，”他的声音温和，甚至带着一丝忧虑，“此乃几位老臣联名所上，言及淮南之役……将士损伤过重，民间颇有怨言。陛下让峻送来，请太傅过目。”
诸葛恪扫了一眼奏章，并未接过，目光锐利地盯向孙峻：“子远（孙峻字）也认为，老夫该当此咎？”
孙峻深深一揖，头垂得更低：“峻岂敢！太傅乃国家柱石，此战虽未竟全功，亦重挫魏军气焰。只是……”他恰到好处地停顿，面露难色，“只是丁奉、留赞等将军的部众伤亡尤重，军中难免有些……不谐之音。峻以为，太傅或可稍作抚慰，以安军心。”
他言语恭顺，句句看似为诸葛恪着想，却将“军中不谐之音”清晰地传达了出来。诸葛恪的脸色在烛光下愈发阴沉，他挥了挥手，孙峻便识趣地躬身退下。
当宫门在身后合拢，诸葛恪独自走回府邸的途中，江风送来水汽，让他恍惚间又回到了一个月前撤军归国的船上。那时的坐船在浪涛中摇晃，船板上散落着沾血的战报。亲卫送来饭食时，看见太傅正对着铜镜喃喃自语：“若当时分兵寿春...若当时听丁奉劝阻...”镜中人的鬓角已染秋霜，出征时的意气风发早已荡然无存。
这段不堪回首的记忆让诸葛恪心头一紧。他深知自己急需挽回威望。恰在此时，他收到了孙峻的设宴之请。奏表写得极为恭谨，声称是奉陛下之意，为太傅接风，并慰劳出征将士，以期弥合朝中因战败而产生的裂痕。
起初，诸葛恪疑虑重重，甚至托病推辞。然而，孙峻的谋划极为周密。他不仅请动了吴主孙亮亲自下诏劝请，以示此宴乃君王慰劳功臣之意，更将宴会规模控制在极小范围，仅限少数核心重臣参与，营造出这只是一场为了稳定朝局的内部小宴的假象。
赴宴前夜，诸葛恪在府中辗转难安，一阵莫名的心悸让他几乎想再次称病。但孙峻亲自登门，言辞恳切，一再强调“国家仰仗太傅，陛下亦望太傅能出面安定人心，共固社稷”，并宣称自己将寸步不离，亲自作陪以表诚意。这番话，巧妙地迎合了诸葛恪既有的自负心理，也击中了他急于稳固权位的焦灼。他最终认定，若再推辞，反倒显得自己心虚胆怯，无疑会进一步损害其权威。
于是，次日，怀着一种重整威仪、安抚内部的复杂心态，诸葛恪做出了他人生中最后一个，也是最致命的错误决定——踏入孙峻精心布置的鸿门宴。当伏兵从屏风后冲出时，他看着主座上面无表情的吴主孙亮，又看向身旁早已退开、面露狞笑的孙峻，方才彻底明白这一切骗局。他想起北征那日，江面上万帆竞发的盛景，想起自己在出征前对孙亮许下的豪言壮语，爆发出了一阵苍凉的大笑。刀光闪过，血珠溅上梁柱的蟠龙纹。宫门外，百姓正在争抢分发的抚恤米粮，对宫墙内发生的血腥一幕浑然不觉。
而在寿春城的镇东将军府，庆功宴正进行到高潮。毋丘俭举杯环敬诸将，酒液在鎏金盏中漾出细碎波纹。他脸上带着得体的笑容，但眼神深处却藏着难以察觉的阴郁。
醉眼朦胧间，他看见酒水里倒映出一张血污的脸——是那个从新城来的传令兵，三个月前跪在辕门外哭求援军。那张年轻而绝望的脸庞，此刻仿佛在酒液中凝视着他，质问着他为何见死不救。
文钦突然拔剑起舞，剑风刮得烛火明灭不定。这位性情刚烈的将领借着酒意，将心中的愤懑尽数倾泻在剑舞之中。当他旋身刺向虚空时，毋丘俭清楚地听见他在嘶吼：“三千条性命！三千条啊！”满座皆寂，唯闻秋虫悲鸣。在座的将领们都明白文钦在说什么，但没有人敢接话。
宴散后，毋丘俭独登北城楼。淮水在月光下如一条苍白的绶带，蜿蜒流向那片令他感到不安的、权力漩涡的中心。他从贴身处取出一枚五铢钱，钱文已被摩挲得模糊。这枚钱币是夏侯玄当年赠他的信物，象征着他们昔日那份纯粹的、辅佐大魏的君臣之义。
然而，今日殿上张特受封的景象，与司马师那双深不见底的独眼，却像一根冰冷的针，刺破了他心中某些固有的认知。他清晰地感受到，一种新的、赤裸而冷酷的规则，正在取代旧日的恩义与纲常。今日可以为了大局牺牲新城三千将士，明日，为了稳固权力，司马师又会牺牲谁？他与夏侯玄、李丰等人的旧谊，在司马师眼中，是否早已成了需要清洗的罪状？
一股巨大的、无处着力的危机感攫住了他。他并非想要背叛，而是强烈地预感到，自己以及所秉持的忠诚，或许早已成了别人砧板上的鱼肉。当这枚承载着过往信念的五铢钱被深深按进墙砖缝隙时，西边洛阳方向正有一颗流星划过天际。这个隐秘的举动，并非反叛的誓言，而是一个深感危殆的忠臣，在绝望的暗夜里，为自己埋下的第一颗、也是唯一一颗自保的火种。他并不知道未来会如何，他只知道自己必须握住淮南的兵权——这或许是他活下去，以及保全家族的唯一依凭。
与此同时，在安丰郡的新府邸前，张特刚刚下马。他抬头望见“安丰侯府”的鎏金匾额，心中百感交集。管家殷勤地引路，却在穿过第三进院子时低声提醒：“侯爷，北厢房住着大将军派来的医官，说是要为您调理旧伤。”这句话让张特瞬间清醒，他明白自己虽然封侯拜将，却始终活在司马氏的监视之下。
临行前，他曾在太尉府向司马孚辞行。那位白发苍苍的老人捻着佛珠，意味深长地叹道：“子产啊，智勇可全城，却不知己身已成棋局弃子。”当时他不甚明白这句话的深意，如今看到这些“医官”，才恍然大悟。
三年后的某个雪夜，张特在睡梦中猛然坐起，喉间发出破风箱般的嘶响。侍从举灯赶来时，只见他指着窗外喃喃：“新城...城破了...”烛火熄灭时，安丰侯府的屋脊上掠过几道黑影。次日，安丰侯张特暴病身亡的消息传遍朝野，民间议论纷纷，都说他是“功高遭忌”。这场突如其来的死亡，为司马氏清除隐患的手段又添上了一笔注脚。
远在汉中的军营里，姜维将战报掷入火盆。跳动的火焰映在他斑白的鬓角上，恍惚间竟是十年前五丈原的营火。他仿佛又看到了诸葛亮临终前的嘱托，感受到了那份未完的遗志。
“大将军？”参军轻声催促，将姜维从回忆中唤醒。
姜维的目光从火盆上移开，投向西北方——那是陇山与凉州的方向，是武侯遗志所系，也是他屡次兵锋所向却始终未能叩开的大门。他声音沉静，听不出波澜：“传令诸军，此番虽未竟全功，亦使魏虏胆寒。各部退回原戍休整，以待天时。”
而在成都承光殿内，朝议还没有开始，谯周正对几位官员低语：“观诸葛恪下场可知，穷兵黩武必遭反噬。姜伯约倾我蜀中之力，空耗钱粮，仅得魏国边郡些许烽烟，长此以往，国力堪忧啊。”这些流言蜚语在蜀汉朝堂上悄悄传播，为姜维下一次北伐埋下了阻碍的种子。
雨开始下了，冲刷着营前那面残破的“汉”字大旗。姜维翻身上马，留给身后连绵的秦岭一个挺直而孤峭的背影。雨丝打湿了他的征衣，却洗不去那份深植于骨髓的执念，正如这雨水终将汇入江河，奔流至海，他的北伐之志，亦无绝期。