雨滴敲打着基金会Site-19站点走廊的玻璃窗，发出单调而持续的声响。三级研究员亚瑟·科尔曼端着一杯早已冷掉的咖啡，站在观测室门口，深吸了一口气。他刚刚调职至此，接手的第一个项目便是Scp-043一个被标记为“Safe”却充满谜团的异常物品。档案描述它是一张披头士乐队《the white Album》的塑料复刻版唱片，但进一步检查显示，唱片表面没有任何沟槽。
“Safe级不代表没有危险，只是收容措施相对稳定。”他的上级，高级研究员沃森博士曾这样提醒他，“但有些项目……会在你放松警惕时，咬住你的好奇心。”
亚瑟推开观测室的门。房间中央摆放着一台老式唱机，旁边是一张纯白色的唱片封套。Scp-043静静躺在唱机旁，塑料材质在冷白灯光下泛着廉价的光泽，仿佛一件粗制滥造的纪念品。但当他凑近观察时，背脊却泛起一丝凉意唱片表面光滑如镜，没有任何刻录痕迹。
“开始第一次实验记录。”亚瑟对着录音设备说道。他戴上手套，将唱片放在唱机上，唱针落下时发出轻微的“咔哒”声。
奇迹般地，音乐响起了。
《back in the U.S.S.R.》的鼓点和吉他旋律充盈房间，音符跳跃而饱满，仿佛一场真实的演出。亚瑟闭上眼，几乎能想象出列侬和麦卡特尼在舞台上挥洒汗水的画面。但唱片没有沟槽音乐从何而来？他尝试移动唱针起始位置，从《dear prudence》到《blackbird》，无论唱针落在哪里，唱片总是从头播放，仿佛它的内容并非物理存储，而是某种意识的重放。
音乐一首首流淌，直到第29首曲目《Revolution 9》。这是原专辑中一首充满实验性的音效拼贴曲，但此刻，唱盘突然停止旋转。音乐戛然而止，房间里只剩下唱针摩擦空白唱片的细微噪音。
然后，亚瑟听到了微弱的呼吸声。
那呼吸声缓慢而规律，像是一个沉睡中的人，又像是某种生物在黑暗中潜伏。亚瑟屏住呼吸，凑近唱机。“你好？”他试探着问道。
呼吸声停顿了一下，随后，一个低沉而略带沙哑的男声响起：“……你好，研究员。”
亚瑟猛地后退一步，心跳加速。“你是谁？”他追问。
“我是知识的保管者，”声音平静地回答，“音乐的历史、乐理的结构、艺术家的秘密……我知晓一切，除了我自己。”
亚瑟迅速翻阅手中的档案。记录显示，Scp-043会回答关于音乐的问题，但拒绝谈论披头士乐队或自身起源。他决定测试这一界限：“你能告诉我‘皇后乐队’在1985年 Live Aid 演唱会的调音细节吗？”
声音立刻给出了精确的回答：弗雷迪·墨丘利的嗓音频率、吉他手的效果器设置、甚至观众席中某个特定区域的声压数据。亚瑟一边记录，一边感到一种荒谬的震撼这声音对音乐知识的掌握远超任何已知数据库。
“那么，”亚瑟深吸一口气，“你能告诉我，约翰·列侬在1966年为什么写下《tomorrow Never Knows》？”
一阵漫长的沉默。呼吸声变得急促，仿佛在压抑某种情绪。“……下一个问题。”声音冷硬地打断。
亚瑟没有放弃。他提起唱片封套中那张手写纸条：“限量版：1\/1，谢啦，John！xxx”。这行字像是钥匙，却打不开任何锁。“‘John’是谁？是列侬吗？这张唱片为什么是限量版？”
呼吸声骤然停止。随后，一声极轻的叹息传来：“有些门，不该推开。”
就在这时，亚瑟注意到唱针开始轻微震动。观测室的灯光闪烁了一下，墙壁上的阴影仿佛活了过来，扭曲成模糊的人形。他感到一阵眩晕，脑海中闪过零碎的画面：利物浦的雨夜、录音棚里的争吵、一个男人在黑暗中书写……接着是一声枪响。
“实验中止！”沃森博士的声音从通讯器传来，将亚瑟拉回现实。灯光恢复正常，阴影消退，唱针也归于静止。
“它刚才……在影响我的感知。”亚瑟喘息着汇报。
沃森博士在监控另一端沉默片刻。“Scp-043的异常性质不仅是信息存储，它还是一种情感共鸣体。它吸收提问者的执念，并反射出与之相关的记忆碎片尤其是那些与披头士乐队有关的未解之谜。”
亚瑟想起自己年轻时痴迷披头士的日子。他曾熬夜研究《Revolution 9》中倒放音轨的隐喻，也曾试图破解《I Am the walrus》歌词中的密码。而现在，他面对的是一个可能知晓所有答案，却拒绝开口的实体。
他再次靠近唱机，低声问道：“你为什么不回答关于披头士的问题？”
这一次，声音没有直接拒绝。它用几乎耳语的音量回答：“因为有些真相，比谎言更残忍……而我的存在，本身就是一场‘革命9’。”
亚瑟怔在原地。《Revolution 9》那首被替换的曲目，在原专辑中象征着混乱与解构。如果Scp-043是某种“革命”，它在反抗什么？是真相的湮灭，还是记忆的扭曲？
实验结束后，亚瑟独自留在观测室。雨停了，月光透过窗户，在白色唱片上投下淡蓝的阴影。他打开档案夹，在实验记录末尾添上一行字：
“项目可能并非‘无沟槽’，而是其沟槽存在于更高维度或直接刻录于意识层面。建议进一步研究其与‘约翰·列侬遇刺事件’的潜在联系。”
他不知道的是，在站点地下七层的机密档案库中，一份标记为“Scp-043-附加记录”的文件早已注明：“所有试图探究‘John’身份的研究员，最终都会遭遇‘神隐阶段’——他们从未消失，但他们的记忆开始重组，仿佛被某种力量‘编辑’成了更安全的版本。”
亚瑟合上档案，耳边似乎又响起了那微弱的呼吸声。这一次，他仿佛听到了一句模糊的低语：
“谢谢，John……”