萧临羡把她的手按在自己脸上，闭了一下眼睛。那个动作不像皇帝，像一个走了很久夜路的人终于看到了天亮。他没有说话。
夏音禾喝完粥又睡着了，呼吸平稳绵长，脸颊终于有了一点血色。萧临羡站在床边看了她许久，然后转身出了凤仪殿。他没有去御书房，径直走到了皇家宗祠。宗祠里供奉着萧氏历代先帝的牌位，香火常年不断。他跨过门槛，在蒲团前站了片刻，然后跪了下去。膝盖落在蒲团上，脊背挺得笔直。他仰头看着那几排冰冷的神主牌，看了很久。
“萧氏列祖列宗在上，”他的声音很低，在空旷的祠堂里回荡，“不肖子孙萧临羡，此生杀孽太重。若上天要罚，罚我一人。折寿十年，换她平安终老。”
说完他俯下身，额头贴在冰冷的金砖上，一动不动。烛火在神主牌前跳了跳，把满室金漆映得忽明忽暗。他就那样趴伏在地上，单薄的寝衣遮不住脊背上凸起的骨节。鬼手站在宗祠外面守着，隐约听到了折寿十年那句话，攥紧了拳头又松开，把头别过去看着远处的宫墙，眼眶发酸。
萧临羡回凤仪殿时天已经快亮了。他轻轻推开门，以为夏音禾还在睡，却发现她半靠在床头，手里捧着一碗粥，正小口小口地喝着。看见他进来，她把粥碗放下，朝他伸出手。
“你去哪了？”
萧临羡走过去握住她的手。她的手还是有点凉，但比前几天好多了。“宗祠。去给祖宗上炷香。”他的语气平淡，说完伸手探了探她的额头，确认没有复烧才脱了外袍躺到她身边。
夏音禾往他怀里钻了钻，把头靠在他胸口。她刚想说什么，忽然发现他的膝盖处衣料上沾了一点香灰。她用手指轻轻拂去那片灰渍，没有追问。他不想说的事，她不问。
萧临羡环住她的腰，把她整个人圈进怀里，下巴抵着她的头顶，沉默了很久。窗外传来第一声鸟叫，晨光从窗纸透进来，把她散在枕上的发丝镀上一层淡淡的金色。他低头吻了吻她的发顶，嘴唇贴着她的头发，声音轻得几乎听不见。
“若有来生——不管你躲到哪里，我都会找到你。”
夏音禾的眼眶忽然湿了。她没有抬头，把脸埋进他的胸口，让眼泪悄无声息地渗进他的寝衣里。过了好一会儿她才开口，声音带着鼻音，却还是那股娇憨的调子。
“那你要早点找到我。别又像上次在竹林里那样，浑身是血地倒在地上，还得我去救你。”
萧临羡收紧了手臂，把她箍得更紧了些。外面的天光越来越亮，凤仪殿里安安静静的，只有两个人交错的呼吸声。
……
夏音禾是在御花园里摔的那一跤。
其实摔得并不重。头天刚下过雨，青石板上长了一层薄薄的青苔，她追着念安跑过回廊拐角时脚下打了滑。春桃眼疾手快扶了她一把，她只是膝盖磕了一下，额角在廊柱上轻轻蹭了一下，连皮都没破。但萧临羡闻讯赶来时的脸色，像是有人把刀架在了她脖子上。他把她从椅子上打横抱起来，一路抱回凤仪殿，太医已经跪了一地。
“磕到了头。”萧临羡的声音冷得像三九天的冰，“给她查。”
太医院院正颤巍巍地把了脉，又仔细看了额角那个还没指甲盖大的红印，斟酌着措辞说娘娘并无大碍，只是受了些惊吓。萧临羡让他们开了安神汤盯着她喝完，又把念安叫来训了一顿，说以后不许在回廊上跑。念安耷拉着脑袋认错，可怜巴巴的样子让夏音禾心疼得不行，但她没有替儿子求情——因为她脑子里正在酝酿另一个念头。
太医走后，凤仪殿里安静下来。萧临羡坐在床边，一只手攥着她的手指，另一只手翻着太医留下的医案，眉心那道竖痕深得能夹死一只蚊子。夏音禾靠在床头，透过睫毛的缝隙偷偷看他。他攥着她手指的力道很轻，像是握着什么一碰就碎的东西。她忽然想起前些天她在病中，他守了七天七夜瘦了整整一圈，还跑到宗祠里跪了一夜。这些事他以为她不知道，春桃全都告诉她了。她本来想找个机会好好跟他说说，不能老是这样不顾自己的身体。但看到他此刻紧张的样子，她心里忽然冒出来一个坏念头。
她慢慢睁开眼睛，眨了眨，用一种茫然的、陌生的目光看着头顶的帐幔。然后她转过头，看向床边的男人，眼神空洞而困惑。
“你……是谁？”
萧临羡翻医案的手停住了。朱笔从他指间滑落，在金砖上弹了一下，骨碌碌滚到桌子底下。他低头看着她，脸上的表情像是被人迎面打了一拳。那种表情出现在任何一张脸上都不会让人意外，唯独不该出现在萧临羡脸上。他是玉面阎罗，是元昭帝，是泰山崩于前而面不改色的男人。但此刻他的瞳孔在收缩，嘴唇翕动了一下，什么声音都没发出来。
夏音禾心里顿时后悔了。但这个戏已经开演了，她只能硬着头皮继续。她微微皱起眉，抬手揉了揉太阳穴，用困惑的语气喃喃道：“这里是哪里？我怎么……什么都想不起来了。”
萧临羡猛地站起来，朝殿外喊了一声：“传太医！”那一声几乎是吼出来的，声音又急又厉，尾音带着一丝不易察觉的发颤。门外候着的太监被吓得连滚带爬地往太医院跑。他转回身在床边蹲下来，双手捧住她的脸，拇指在她颧骨上轻轻地、反复地摩挲着。
“音禾。”他叫她的名字，声音压得极低极稳，和她第一次在竹林里听到时一模一样，但此刻这平稳底下藏着的东西她听得清清楚楚，“你看着我。你在庄子里救过我，你记得吗？竹林，哑婆，那块玉佩。你说过你叫夏音禾。”
夏音禾愣愣地看着他，看着他捧着她的手微微发抖，看着他眼底翻涌的恐慌和几乎要溢出来的某种东西。她想起来了，那次在庄子里她只不过是对表哥笑了笑，他夜里就烧得不省人事，攥着她的手腕说了几十遍不许走。这个男人对她的占有欲是刻进骨头里的，而失忆比任何情敌都更残忍，它是让她连他一起忘掉。
“我不记得……”她又说了一句，声音小小的，带着恰到好处的茫然。然后她看到他眼眶红了。不是哭，是眼眶里有什么东西在聚集，让那双黑沉沉的眼睛蒙上了一层极薄的水光。他低下头顶着她的额头，呼吸又沉又急，喉结上下滚动了好几次才挤出一句话。
“音禾，你不能忘了我。”他的声音沙哑得像是砂纸磨过粗布，“我什么都可以给你，你忘了我，我就什么都没有了。”
夏音禾再也演不下去了。
她伸出手捧住他的脸，把他从自己额头上轻轻推开一点距离，好让自己能看清他的眼睛。她的拇指擦过他的眼角，拭去那一层还没来得及落下的潮湿。她深吸一口气，把所有的玩笑和促狭都收起来，认认真真地看着他。
“萧临羡，我骗你的。”她的声音恢复了平时的软糯，但比任何时候都认真，“我没有失忆。我记得竹林，记得庄子，记得你攥着我的手腕差点把骨头捏碎，记得你半夜翻相府的墙。我什么都记得。”
萧临羡僵住了。他低头看着她，眼里的恐慌还没有完全褪去，又被新的情绪覆盖。他的嘴唇动了动，似乎想说“你骗我”，但夏音禾没有给他开口的机会。她把他的脸往自己面前拉近了几分，鼻尖碰着鼻尖，呼吸交缠在一起。
“我爱你。”她这辈子没用过这么认真的语气，“从竹林里见你第一面就开始了。我假装失忆是想逗你玩，现在后悔了，因为看你难过比我自己摔跤还要疼。”
萧临羡的瞳孔猛地收缩了一下。他好像突然被人点中了某个从未被触碰过的穴位，整个人僵在那里。他低头吻住了她。这个吻没有试探也没有循序渐进，是带着刚才没散干净的恐慌和她方才说爱他时激起的全部情绪，裹挟在一起压过来的。她被他吻得呼吸不过来，抬手想推他胸口，碰到他衣襟时发现自己的手指也在发抖。
过了很久他松开了她，声音沙哑低沉，带着一句迟来的回应：“从我睁开眼看见你蹲在枯叶堆里，拿帕子给我擦血的时候，我就已经放不开你了。以后不准再这样吓我，吓出病来你得负责。”
夏音禾把脸埋进他的胸口，听着那颗心脏在胸腔里狂跳。这心跳和刚才她装失忆时的那个频率对上了，都是因为怕失去她。她在他怀里弯起嘴角，闷闷地笑了一声。
“那你还凶念安吗？是我自己跑太快才滑倒的，跟他没关系。”
萧临羡沉默了一会儿，把下巴搁在她发顶上。“明天让他少抄十遍《论语》。”
夏音禾笑了。她在他的胸口蹭了蹭，找了个更舒服的姿势窝进去。