希望号如同潜入深海的巨鲸，悄无声息地滑行至“低语前哨”的阴影之中。近距离观察，这座环形空间站的惨状更是触目惊心。那层蠕动着的、仿佛拥有生命的“锈蚀”覆盖物，在星云黯淡的光线下反射出油腻而晦暗的光泽。它并非均匀分布，有些地方厚如苔藓地毯，有些地方则薄如蝉翼，但其侵蚀的本质一致——被覆盖的区域，金属失去所有特性，变得如同风化了千年的枯骨，轻轻一触就会化为齑粉。
“外部环境扫描完成。大气泄露率97.8%，内部压力接近真空。主体结构完整性……勉强维持，但多个支撑点存在‘锈蚀’导致的材料脆化，登陆需极端谨慎。”莉娜的声音透过加密通讯频道传来，带着前所未有的凝重，“那层‘玩意儿’对能量探测有极强的吸收和扭曲作用，内部详细地图无法生成。我们进去，就是睁眼瞎。”
舰桥内，林墨已经穿戴好了特制的“夜枭”型突击装甲。流线型的黑色甲壳上，细微的“星萤”祝福纹路如同呼吸般明灭，提供着对“秩序侧”干扰和未知能量侵蚀的额外防护。他检查着腰间的离子切割器和高爆磁轨手枪，目光扫过集结完毕的突击队员。
张猛站在队伍最前列，他那身明显加厚了护甲的“磐石”重型动力甲让他看起来像一尊铁塔，面甲后的眼神燃烧着战意，却也带着一丝不易察觉的紧张。他身后是十二名经验丰富的“破晓”老兵，同样装备精良，沉默中透着铁血气息。
“猛子，记住我们的首要目标：找到并救援那名幸存者。”林墨的声音通过内部频道传入每个队员耳中，“其次，尽可能收集前哨日志和数据核心。那层覆盖物极其危险，非必要，绝对不要接触。一切行动听指挥，我不希望任何人留在这鬼地方。”
“明白，船长！”张猛捶了捶胸甲，发出沉闷的响声，“兄弟们都不是新兵蛋子了，晓得轻重。”
林墨点了点头，最后看了一眼主屏幕上那死寂的、被“锈蚀”包裹的空间站。“莉娜，保持最高警戒，有任何风吹草动，立刻通知我们。苏婉，继续分析覆盖物特性，寻找可能的规律或弱点。”
“放心去吧，船长大人，家里交给我！”莉娜的声音努力显得轻快，但那份担忧藏不住。
“已建立实时生命信号与环境监控数据流。林墨，请务必小心。”苏婉清冷的声音则如同定心丸，带着令人安心的精确感。
希望号的腹部舱门无声滑开，延伸出对接通道。由于前哨对接口大多已被“锈蚀”覆盖或结构脆弱，林墨选择了位于空间站顶部、一个看起来相对完好的紧急维修舱门作为入口。
小型工程艇载着突击队，如同谨慎的工蜂，缓缓靠近目标。近距离下，那层暗色覆盖物的细节更加清晰，它并非完全静止，而是在极其缓慢地起伏、蠕动，仿佛在……呼吸。甚至能隐约看到一些被半吞噬的设备轮廓，如同琥珀中的昆虫。
“真他妈瘆人。”张猛低声咒骂了一句，握紧了手中的多管爆弹枪。
工程艇的机械臂精准地切割开维修舱门的应急锁。舱门向内滑开的瞬间，一股混合着金属氧化、有机物腐败和某种难以形容的、类似于电路板烧焦后又发霉的怪异气味，即便隔着装甲的空气过滤系统，也似乎能隐约闻到。
门后是一片彻底的黑暗和死寂。
突击队员头盔上的强光探照灯瞬间亮起，数道炽白的光柱刺破黑暗，如同利剑般在幽闭的空间内扫视。他们身处一条宽阔的中央走廊，原本应是银白色的金属墙壁如今布满斑驳的锈迹和诡异的暗色物质残留。一些线路管道裸露在外，断口处闪烁着不祥的电火花，映照出地面上散落的杂物——翻倒的推车、飘浮的文件板、以及……几具穿着空间站制服的干尸。
他们的死状极为诡异，身体并未腐烂，而是像被抽干了所有水分和生命能量，皮肤紧贴着骨骼，呈现出一种灰败的色泽，表情定格在极致的恐惧与痛苦上，嘴巴张大，仿佛在无声地尖叫。更令人心悸的是，他们暴露的皮肤上，隐约能看到一些细微的、如同电路烙印般的暗色纹路。
“嘶……”一名年轻的突击队员忍不住倒吸一口凉气。
“保持队形，交替掩护前进。”林墨的声音冷静得没有一丝波澜，但他握着武器的手也不自觉收紧。灵魂深处的【混沌星云】微微震颤，传递来一种本能的厌恶与警惕。这里的“无序”并非自然的衰败，而是带着某种……人为加速的、充满恶意的痕迹。
队伍沿着走廊小心翼翼地向空间站核心区域推进。重力模拟系统似乎时好时坏，队员们时而感觉身体沉重，时而又几乎要飘浮起来，不得不依靠磁力靴吸附地面。四周安静得可怕，只有队员们沉重的呼吸声、磁力靴与地面接触的轻微“咔哒”声，以及远处偶尔传来的、金属结构因应力变化发出的令人牙酸的“吱嘎”声。
“生命信号源就在前方三百米，反应堆控制室隔壁的紧急避难所。”莉娜的声音在频道中指引，“信号非常微弱，而且……断断续续，像是随时会熄灭。”
走廊两侧的舱室门大多紧闭，有些则被暴力破坏，门后是同样死寂和混乱的场景。他们经过了一个生活区，餐桌上的食物早已干瘪变质，飘浮在空中，几具干尸还维持着生前的姿态，仿佛灾难是在一瞬间降临。
“这帮人……到底经历了什么？”张猛看着一具蜷缩在角落，紧紧抱着一个破损数据板的干尸，声音低沉。
“信息层面的锈蚀……吞噬一切有序，包括生命。”林墨沉声道，他想起了苏婉的分析。这种死法，比被刀剑加身、被能量炮轰碎，更加令人毛骨悚然。它抹除的不仅是存在，更是存在过的痕迹与意义。
突然，走在最前面的两名尖兵猛地举起手臂，打出“停止前进”的手势。光柱聚焦在前方走廊的拐角处。
那里的墙壁、天花板、地面，覆盖着一层明显更加厚重、颜色也更深的“锈蚀”物质。它不像其他地方那样相对“安静”，而是在缓缓地、如同粘稠的泥浆般流动着，甚至形成了类似触手或藤蔓的突起，微微摇曳。
而在那流动的“锈蚀”之中，隐约可见几具被半包裹着的、穿着工程师制服的干尸。他们似乎是在试图清理或通过这里时，被这活性的“锈蚀”捕获、吞噬。
“队长，过不去了。”尖兵报告，“这玩意儿看起来……是活的。”
张猛骂了句粗口，端起爆弹枪：“管他娘的是死的活的，轰它丫的！”
“别冲动！”林墨立刻制止，“能量攻击可能会引起不可预知的反应，甚至加速它的增殖。”他仔细观察着那流动的“锈蚀”，灵魂感知延伸出去，试图捕捉其运行规律。那是一种极其混乱、充满破坏欲的“意志”，但又并非完全无序，其流动似乎受到某种……残留信息或者能量节点的吸引。
他的目光落在了走廊一侧，一个半开着门的数据中继室。里面的设备大部分已经报废，覆盖着薄薄的锈层，但其中一个主控台，似乎因为内置的独立电源尚未完全耗尽，屏幕还闪烁着极其微弱的、断断续续的乱码。
“莉娜，能尝试接入那个中继室的主控台吗？哪怕只是读取缓存数据也好。”林墨问道。
“我试试……干扰太强了！需要物理连接，而且时间不能长，否则我们的设备也可能被‘锈蚀’！”莉娜回应。
“猛子，掩护我。其他人，警戒四周。”林墨当机立断，快步走向数据中继室。张低吼一声，带着两名队员紧随其后，枪口死死对准那片流动的“锈蚀”，仿佛它下一秒就会扑过来。
中继室内弥漫着一股焦糊味。林墨迅速找到主控台的数据接口，从装甲臂铠上引出一根特制的、带有简易能量隔离层的线缆。
“连接建立！正在下载缓存数据……见鬼，这东西在反向侵蚀我的系统！”莉娜在频道里惊呼，“我需要手动操作几个防火墙协议……搞定！数据流获取！正在解析……”
几秒钟的时间，却仿佛无比漫长。门外，那片流动的“锈蚀”似乎察觉到了什么，蠕动的速度微微加快，几条“触手”般的突起向着中继室的方向试探性地延伸了一小段距离，引得张猛和队员们一阵紧张，手指扣在扳机上，几乎要按下去。
“解析完成！是一段残缺的紧急日志！”莉娜的声音带着兴奋，“日志显示，前哨在完全失联前，正在分析一种从星云深处飘来的、被称为‘虚空蜉蝣’的微观共生体样本。最初认为它们无害，甚至可能用于信息存储，但后来……它们发生了‘信息暴走’，开始吞噬一切有序结构，并呈现出……集群意识！”
“集群意识？”林墨皱眉。
“对！日志里提到，它们会响应‘呼唤’……尤其是对‘知识’和‘信息’的强烈渴望和……‘恐惧’！它们会被强烈的情绪波动吸引！最后一条记录是……‘不要思考！不要恐惧！它们……在梦里……’”
话音未落——
“嗡……”
一阵极其细微，却直刺灵魂深处的嗡鸣声，毫无征兆地响起。这声音并非通过空气传播，而是直接作用于意识层面，如同无数细小的虫豸在脑海中爬行、啃噬。
几乎同时，通道前后，那些原本相对“安静”的暗色覆盖物，以及拐角处那流动的、厚重的“锈蚀”，如同被注入了生命一般，猛地活跃起来！它们开始剧烈地蠕动、增殖，颜色变得更加深邃，并且如同潮水般，从四面八方，向着突击队所在的位置，缓缓地、但却无可阻挡地蔓延、合围而来！
“他妈的！它们醒了！”张猛怒吼，爆弹枪已经对准了最近的一片“锈蚀”潮。
“冷静！”林墨大喝，强压下心中因那诡异嗡鸣和眼前景象升起的一丝寒意，“不要开火！也不要产生强烈的恐惧情绪！它们会被吸引！”
他灵魂中的【混沌星云】以前所未有的速度旋转，竭力维持着内心的“平衡”，对抗着那无孔不入的、引诱人陷入恐慌的诡异嗡鸣。他目光锐利地扫视着四周，寻找着突破口。
就在这时，苏婉清冷的声音再次响起，带着一丝急迫：“林墨，分析完成。覆盖物的能量流动存在一个极短暂的周期性波动，在波谷时，其活性和防御性会降至最低。另外，检测到幸存者信号源内部，散发出一种极其微弱的、与‘锈蚀’核心频率相斥的谐振波，可能是某种防护装置。路径计算……你们左手边，有一条通风管道，虽然狭窄，但直通避难所，且‘锈蚀’覆盖较浅。波动周期……十秒后进入下一个波谷，持续时间约三点五秒！”
绝境中的一线生机！
“所有人！跟我来！进通风管道！”林墨没有丝毫犹豫，立刻下令。
队员们反应迅速，立刻冲向左侧那个被部分锈蚀覆盖的通风口。张猛一拳砸开已经脆化的格栅，率先钻了进去。林墨断后，看着那如同活物般从四面八方涌来的、散发着死亡与腐朽气息的“锈蚀”潮水，深吸一口气。
“莉娜，计算波谷精确时间！”
“三、二、一……就是现在！”
在莉娜倒计时结束的瞬间，林墨身形一动，如同鬼魅般滑入通风管道。几乎在他进入的同时，粘稠的、黑暗的“锈蚀”物质如同巨浪，拍打在他刚才站立的位置，将整个通道彻底淹没。
管道内一片漆黑，充满了灰尘和锈蚀的碎屑。队员们只能依靠头盔灯光和装甲的助力系统，在狭窄的空间内艰难爬行。身后，那令人牙酸的、物质被侵蚀消解的声音不绝于耳，仿佛死神的脚步声紧追不舍。
爬行了不知道多久，领头的张猛终于看到了出口——一个同样被锈蚀覆盖，但似乎被从内部加固过的格栅。格栅后面，隐约透出一点微弱的光芒。
“到了！就是这里！”张猛低吼着，开始用切割器处理格栅。
很快，格栅被卸下。队员们依次跳出通风管道，落入一个相对宽敞的空间。这里似乎是一个紧急避难所，墙壁上应急灯散发着昏黄的光芒，照出几个蜷缩在角落的身影，以及散落在地上的补给箱。
而在避难所中央，一个穿着研究员白大褂、浑身脏污、脸色惨白如纸的年轻女子，正背对着他们，跪坐在一个不断闪烁着警告红光的主控台前。她的双手飞快地在虚拟键盘上操作着，身边摆放着几个闪烁着微弱蓝光的、造型奇特的仪器，正是这些仪器，散发出与“锈蚀”相斥的谐振波，勉强守护着这最后一片净土。
那微弱的、断断续续的生命信号，正是从她身上传来。
似乎听到了身后的动静，女子的操作猛地一停。她极其缓慢地、带着一种仿佛脖颈会折断的僵硬，一点一点地转过头来。
当她的脸完全转过来，暴露在应急灯昏黄的光线下时，所有突击队员，包括林墨，都感到一股寒意从脊椎直冲头顶。
那是一张年轻却写满疲惫与恐惧的脸，双眼因长时间缺乏睡眠而布满血丝。但最让人心惊的是她的眼神——那是一种极致的恐惧、绝望，以及一种……近乎疯狂的、歇斯底里的警惕。她的嘴唇干裂，微微颤抖着，似乎想说什么，却又发不出声音。
然后，她用一种沙哑得如同砂纸摩擦的声音，挤出了一句话，这句话让所有人心头巨震：
“你们……是真实的吗？还是……它们……编织的……又一个……骗人的梦？”